Ef landið hefur verið að deila um sömu þrjú atriði í fjóra áratugi, á hvaða stigi verður sú endalaus umræða sjálf þeirri hefð?

Talrýningin hefur verið að deila um hvort egg sem lagst á ritúalhátíðardag megi borðað í tvö þúsund ár, og enginn kallar það bilun. Machloket l'shem shamayim — umræða fyrir himins sakir — er ekki víkja frá sannleikanum; það er leiðin. Það sem þú erfir í þessari hefð er ekki svarið heldur skyldan til að halda áfram að sitja við borðið: kerti kynnt, brauð brotið, sömu þrjú spurningin sem afi þinn kom með. Deilurnar Hillel-Shammai enduðu aldrei og voru varðveittar í heild sinni, báðar hliðar, vegna þess að ósamræmið sjálft var talið virkt. Prófið er ekki hvort umræðan haldi áfram. Prófið er hvort þú ert enn fær um að breytast fyrir henni — hvort annar röddin við borðið hefur einhverja möguleika á að komast í gegn. Þegar það gerist ekki, þegar formið stendur en hættan er horfin, hefur þú haldið helgisiðnum og yfirgefið sáttmálann.

“Bæði þessi og þessi eru orð guðs lifanda.”

— Babylon Talmúd, Eruvin 13b

Seint í nóvember, það hola vika eftir hátíðina þegar borðið er þjóstrað en ekkert leyst — já, umræðan er hefðin nú, og spurningin sem er þess virði að sitja með er hvort þú valdir hana eða erfðir hana og sannfærðir þig um að enginn munur væri á milli. Innsýn Sartre var ekki sú að frelsi væri ánægjulegt heldur óflókulegt: jafnvel ákvörðunin um að endurtaka er ákvörðun, tekin nýtt á hverjum morgni, klædd í fötin óumflýjanleika. Samfélag sem nefnir sína endurteiknu umræðu sið hefur tekið ákvörðun — ekki þolað söguleg slys, ákvörðun — og slæm trú er ekki í umræðunni heldur í hlýlegri úrlausn þess að kalla hræðilsemd sið. Fjórir áratugir eru ekki veggur. Það er stöðugleiki, samstillt haldin, samstillt endurhæf. Þú fæddist inn í það, sem er annað en að vera fangi af því, þó að munurinn krefjist eitthvað flestir myndu frekar ekki eyða.

“Maðurinn er dæmdur til frelsis; vegna þess að þegar hann var kastað inn í heiminn ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Þegar þjóð gengur umhverfis sömu þrjú deilumál í fjóra áratugi eru þeir ekki að varðveita hefð — þeir eru að byggja helgidóm við sína eigin synjun. Kóraninn er ekki bjartsýnn á þessu atriði: börn Ísraels gengu fjóra áratugi um óbyggðina, og óbyggðin var ekki áfangastaðurinn; það var afleiðingin af þjóð sem gat séð fyrirheitið land og fann samt ástæður til að seinka inngöngu. Tungan var búin til fyrir dhikr — til minningar, til vitnisburðar, fyrir orðið sem sker hreint og fer áfram — ekki fyrir framvindu sektarhugsunar klædd sem meginreglu. Umræða sem getur ekki leyst sig, sem fær matarkjöt af sér, sem verður flóknari með hverjum áratugi, hefur orðið gullinn hnappar, og fyrri skipunin stendur enn. Það er engin hefð í Íslam sem helgar hringinn. Það er bara beina leiðin, og spurningin um hver reiðir hana í raun.

“Svo míst ekki hjartað, og ekki felld í örvæntingu: því þú verður að ná yfirvaldi ef þú ert sannur trúarlegur.”

— Kóraninn 3:139

Umræðan er bjöllan. Þú heldur áfram að slá hana til að heyra þig sjálfan tilvist — sem er ekki ekkert; tilveran vill sönnun, og hljóð er hraðar en hugsun. En taktu eftir: þú hlustir ekki lengur fyrir tóninn. Þú hlustir fyrir höggið, augnablikið af þinni eigin áhrifum, staðfestingunni á því að þú sért enn hér og enn með slögum. Fjórir áratugir eru ekki langur tími til að forðast þögn á milli höggs; sum munkastofur fóru árstuðlir með afkastamikla hávaða. Æfingin er ekki að deila betur eða að hætta að deila heldur að setja lófann þinn á bronsinn og halda henni þar til hringringin hættar. Það sem eftir stendur eftir það er ekki svarið við neinum af þremur spurningunum. Það er hlutinn sem var aldrei ein af þremur spurningunum — sá sem enginn mun koma til þings fyrir atkvæðagreiðslu, vegna þess að hann hefur ekki hlið.

“Fyrir leysingu, högg viðar, bera vatn. Eftir leysingu, högg viðar, bera vatn.”

— Zen málafloti

Camus horfa á Sísyphos og neitaði að líkja honum, vegna þess að eftirlæti myndu krefjast þess að steinninn væri vandamál frekar en staðreynd. Fjórir áratugir á sömu þremur umræðum þýðir að landið hefur valið þessa þunga — hefur mótuð hendurnar sínar um hana, lært um einstaklingsáhyggjur þessa hóls á þessari stundu áður en steinninn rúllar aftur niður. Þetta er ekki gagnrýni. Það er lýsing á því hvað menn gera þegar þeir standa frammi fyrir spurningum sem ekki leysa sig: þeir þróa samband við það sem ekki leysa sig, gefa því nafn, kenna börnum sínum. Absurdist hreyfing er ekki að komast undan steinninum eða að látsas að hann sé léttur, heldur að horfa hlutinum beint í andlit og neita að kalla hann harmleik. Þú ert ekki gremld af fjórum áratugum af sömu umræðu. Þú ert, á þessum tímapunkti, höfundur hennar — sem er eina djarflyndin sem hóllinn leyfir.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusaman.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus