Er það að athuga símann fjórtíu sinnum á dag í raun sjúkdómur, eða bara það sem athygli lítur út eins og nú?

Sjúkdómaraminn er tælandi einmitt vegna þess að hann er fyrirgefandi. Sjúkdómur hefur klíniku, samskiptareglur, nafn sem ferðast kurteislega um samtal. En hendin sem færist að símanum er þín höndin, tengd arminum þínum, stýrð af því sem þú hefur ákveðið að vera — og enginn taugalækni í heiminum á síðasta málsgrein. Sartre var barnalegur um þetta atriði: léleg trú er ekki óvissu, það er virk, áreynslusamleg frammistaða á óvitund, sjálfið sem leikur þá hluti sem henni er lokið á á meðan það er í raun leikstjórinn. Fjórtíu sinnum á dag er ekki einkennatelji. Það er ævisaga sem er skrifuð í örsmærri ákvörðunum, hverri einni frjálsum höndum, hver einni valdi hinn stjórnanlega birtsku skjásins fyrir yfir óstjórnlegu þungum því að vera fullan, óþægilega hér.

“Maður er dæmdur til frelsis; því þegar hann er kastað inn í heiminn, ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Síminn sjálf er ekki greiningin. Það sem krefst skoðunar er tilfinningu sem kemur fyrir tákuninni — sú stutt, sérstök holrúm, sú skapfenglega skræma sem heimurinn hefur breyst án vitni þíns. Islam nefnir þetta nákvæmlega: óró hjartans er ekki tilfallandi, það er allur efnið. Allah er Al-Raqib, The Ever-Watchful, og þvingaði athugandinn er að framkvæma brotna fyrirmynd dásama athygli — skönnun, endurnýjun, aldrei sátir, vegna þess að hljóðfærið er rangt fyrir girnina. Kóraninn segir ekki að hjartað hvílir í framleiðni eða upplýsingum. Það segir að hjartað hvílst í minningum: alaa dhikrillahi tatma'innu al-quloob. Hver toga-til-endurnýjun er játning á því að hjartað hafi ekki endalaust ennþá, að það sé ennþá að leita að einu hlutinni sem tilkynning getur ekki borið.

“Sannarlega, í minningum Allahs finna hjörtu hvíld.”

— Kórán 13:28

Athygli, rétt skilin, hefur hlut. Sá sem er að fylgjast með einhverju getur sagt þér hvað það er — getur bent á hlutinn, gefið grein fyrir áferð hans, útskýrt hvers vegna það skiptir máli. Hvað fjórtíu daglegir ávísanir framleiða er ekki það. Það framleiðir vana sem klæðir sig athygli, sjálfsboðinn viðbragð sem hefur lært að koma í stellingu tilgangs. Marcus Aurelius skrifaði fyrir sjálfan sig, á einkamálum, þar sem engin áhorfendur gætu vitni um dygðina, að stjórnvald — hegemonikon — er hinn eina hlutur sem manneskja hefur heilindalega yfirvöld yfir. Að gefa honum til kynna plattformi sem var hannað fyrir nákvæmlega þá uppgjöf er ekki margverkefni, ekki nútímaleg viðvörun, ekki menningarlíkön. Það er að afhenda þinn fullkastlega miðstöð stjórnunar til verkfræðings í annarri borg sem þekkir andlit þitt ekki og hefur hannað hverja eiginleika vörunnar sinnar til að tryggja að þú fáir hana aldrei til baka.

“Fyrsti reglan er að halda ótruflaðri anda. Sú önnur er að horfa hlutum í andlit og þekkja þá fyrir það sem þeir eru.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Spurningin gerir ráð fyrir að það sé sjálf sem er að athuga. Vedanta byrjar einu skrefi fyrr. Eitthvað nær — en finndu það eitthvað. Staðsettu það. Mandukya Upanishad lýsir vakandi meðvitund sem eins konar viðvarandi draumur, sjálfið sem safnar upplifunum á þann hátt sem sleepwalker safnar sögum, sannfærandi sjálft um þessa eigin samhæfingu með óhófi tilfinningar. Fjórtíu tilkynningar staðfesta ekkert um þann sem tekur á móti þeim. Þeir geta ekki, vegna þess að móttakandinn er ekki fastur hlutur sem á að staðfesta. Verkurinn fyrir neðan náðina — sú tilfinning að ein leið til fyrir ofurkrafti gæti lokið endalok — er sjálfið sem leitar að sjálfu sér í eina átt sem það getur ekki litið: út. Ég er Það. Síminn er einnig Það. Leitingin og þau sem leitað er ekki eru aðskilin, sem er hvers vegna leitinni mun ekki stöðva þangað til leitandinn er þekktur.

“Þetta sjálf er Brahman — það sama sem er auðkent með skilningi, með huga, með lífkrafti, með auganu, eyra.”

— Mandukya Upanishad 2

Camus hætlaði ekki að það djarflega væru þægilegt. Hann krafðist þess að það væru haldið án úrlausnar, án huggunar um gróðrar eða trúar, og þetta er þar sem spurningin um sím verður heiðarleg: sjúkdómurinn er ekki ná. Sjúkdómurinn, ef orðið lifir gagnrýni, er þögnin sem náin er hönnuð til að forðast — sú sérstöku þrjú sekúndna þyngd í brjósti þegar ekkert kemur og þú ert ein með því sem þú raunverulega ert. Að kalla þetta sjúkratlæti er að biðja um meðferð. Að kalla það athygli er að kalla flótta leiðina með flatri nafn. Sisyphean staðsetningin er hvorug: þú nærð, þú veist hvers vegna þú nærð, þú nærð aftur, og einhvers staðar innan endurtekingarinnar er hið eina árhæl — endalaust að neita því að þögnin sé þægileg þegar hún er það ekki, og endalaust að neita því að síminn geri það svo.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus hamingjusama.”

— Albert Camus, Goðsögn Sisyphus