Er það vinallegra að banka á dyr sorglegrar nágranna, eða að láta ljósið brenna og blikra?

Sharia nágrannaskapar er skrifuð í sögnum — heimsækja, fylgja, fæða. Al-Wadud, Elskandi, er eitt af níutíu og níu nöfnum, og hadíth hefðin gerir ytra tjáningu hennar ábyrga, ekki valfrjálsa. Að blikra með kveiktu glugganum er að skipta návist fyrir viðveru, tilfinningum fyrir athöfn. Tariqa — innri leiðin — dýpkar þetta: þegar þú ber þig hljóðlaust til dyr sem sorg hefur gert framandi, verður líkami þinn að formi minneingar, dhikr án atkvæða. Holl huggun gullna glugga hrósarans þjónar einni manneskju: þeirri sem kveikti hann á. Þjáning nágranna þinna þarf ekki tilbúið þinn. Hún þarf komu þína.

“Heimsæktu sjúka, fylgdu útförinni, samþykktu bjóðunina.”

— Sahih al-Bukhari, hadíth um réttindi muslima fyrir annan muslim

Díógenis hafði engan lampa til að kveikja á — hann bjó í krukku — og þetta var ekki tilfallandi tengt heimspeki hans. Kyniklarnir strípu af sér hverri athöfn sem þjónaði þeim sem gerðu hana frekar en þeim sem fengu hana. Gullni glugginn þinn er samúð búin í skrautlegri mynd, hiti sem endalaust birtist frá innri hlið þinni eigin hlýju. Sorglegri nágranni við þrjú á morgnanna hefur líkama, brjóst með sérstakri þyngd sem þrýstir niður innan frá honum, munn sem getur ekki borið gullna gulu á þér eða fellt hana inn í kápu. Það er aðeins ein goðsmjörkun hræð og kostnaðarsöm nóg til að skipta máli: andlit þitt, daudlegt og óundirbúið, við dyrnar þeirra.

“Ég er ríkisborgari heimsins.”

— Díógenis frá Sinópi, eins og skráð er hjá Díógenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Nichum avelim — huggun fyrir dáðnæma — er meðal skyldunum sem rabbinarnir leiddu af imitatio dei: eins og Guð heimsótti Abraham í sorg hans eftir bindingu, gerir þú það. Hreyfingin er skipuð. En hefðin bætir við nákvæmni sem breytir öllu: síðiminn talar ekki fyrr en dáðinn talar fyrst. Þú ert ekki þar til að fylla herbergið. Þú ert þar svo herbergið sé ekki autt, svo þögn hefur líkama þar sem ekki er líkami sorganna. Talmud skráir að jafnvel Shekinah — guðlegt nærverun — hvíldi við hausann á veikum rúmi. Nærverun gengur á undan orðum. Dyrin eru mitzvah. Það sem kemur eftir er hlustun.

“Ekki hugga nágranna þinn á stundu þegar dauði hans liggur fyrir honum.”

— Pirkei Avot 4:18

Það er engin sorg almennt, engir nágranni almennt, engin vinalleg athöfn sem kemur fyrir með staðfestingu. Sartre var ótilthvílandi á þessu: leitin að reglu til að fylgja er sjálf slæm trú, tilraun til að láta eitthvað utan þín taka þyngdina af því að hafa valið. Þú stendur í ganganum þínum ekki vegna þess að siðfræðin sé óskýr heldur vegna þess að val afhjúpar þig — til höfnunar ef þú banikkaðir, til feigðar ef þú gerir það ekki. Það sem tilveruhugsunin mun ekki bjóða er syndir í hvorri átt. Þú myndir gera eitt hlutinn eða annan, og í því gerir þú, hljóðlega, aftur og aftur, sjálfið sem lifir á þessari hæð, utan fyrir þessa dyr, í þessari byggingu þar sem einhver er í sorg.

“Manninn er dæmdur til að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Camus byggði siðfræði sína ekki á ályktun heldur á uppreisn — synjun á því að hætta að birtast í heimi sem gefur engar tryggingar um að dyrin opnist. Undirskautinn hetja blikrar ekki eftir því að skilyrði séu rétt vegna þess að skilyrði eru aldrei rétt og alheimurinn mun ekki segja þér hvenær þau eru. Það er tiltekin mynd sem þénar sér stað hér: maður við íbúð 4B, hendi upp, ellefu mínútur, flóruljós gangans, ekki alveg snertandi viðinn. Hann bankaði. Hún opnaði dyrnar sem þegar voru með tár — hún hafði verið að horfa á skugga fóta hans undir henni, blikrandi fyrir nákvæmlega hljóði einhverjum sem tilbúinn var til að vera rangt. Undirskautaaðgerðin er sú sem fer fram án leyfis.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus