Er það miskunn eða forðun að láta erfiðan samstarfsmann halda að hann sé nálægt markmiðinu?

Stóíkismi verslar ekki með veika gjaldmiðla fyrirætlunar. Það sem þú gerðir — óljósna nikkið, næstum-þar — var val, tekinn af skynsamlegri getu sem vissi betur, til að forðast óþægindi afleiðinga. Marcus Aurelius spurði ekki hvort sanngirni væri hentuleg; hann spurði hvort athöfn væri í takt við skynsemd og skyldur. Tilhlyggi þíns samstarfsmanns er ekki fyrir þig að bera til eilífs. Þögn þín er. Stóíkarnir drógur harða línu milli þess sem er 'undir okkur' — dómgreind, orð, val — og þess sem ekki er. Sársauki samstarfsmannsins við að heyra sannleikann er ekki undir þér. Ákvörðunin um að halda því fram að ólogum sem klæðst eru góðsemi er alveg undir þér. Dygð hér er ekki hlýja. Það er nákvæmni. Talaðu, eða eignaðu þér þrautinni við rétt heiti hennar.

“Eyðdu ekki meiri tíma í að deila um hverjir góðir menn ættu að vera. Vertu einn.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar, X.16

Sartre var óhegðandi á þessu máli: slæm trú er ekki að ljúga öðrum, það er að ljúga sjálfum sér um eðli þinna vala. Þú hefur ákveðið — án þess að spyrja — hvaða þyngd samstarfsmaður þinn geti borið, hvaða sannleika þeir eiga rétt á að halda, hvaða þekkingu þeir geta brugðist á. Þú hefur gert þig höfund aðstæðna hans á meðan þú neitar því að skrifa eitthvað sem er. Erfiðlegur samstarfsmaðurinn er ekki persóna í sögu sem þú ert óhyggsamlega að stýra. Hann er meðvitund, algerlega frjáls, sem getur ekki beitt því frjálsi á upplýsingum sem þú hefur haldið til baka. Tilvistfræðin nefnir þetta skýrt: þögn er ekki miskunn. Það er einhliða afnám á getu annars manns til að velja, klædd í tungumáli umhyggju. Valið er þitt. Kostnaðurinn er hans.

“Maðurinn er dæmdur til að vera frjáls; vegna þess að þegar hann er kastað inn í heiminn ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvistfræði er mannúð

Reiðri Rúmís grætur ekki vegna þess að aðskilnaðurinn er nýr heldur vegna þess að hann hefur staðið lengi nóg til að gleyma birkistundu að öllu leyti. Sú gleymska — það er grimmleikinn. Súfí leiðin krefst þess að sú ást sem er sannarlega, guðleg ást, veiti elskaða ekki vernd fyrir raunveruleikann; það beinir þeim að honum, vegna þess að raunveruleikinn er þar sem Guð er. Þögn þín gefur samstarfsmanninum þínum ekki tíma. Það gefur þeim lengri gangleiðir sem endar við sömu lokaðu dyra, og þeir munu komast þangað eftir að hafa eytt eftirfarandi mánuðum í trú á að dyrnar gætu opnast. Djarðfræðilega hefðin hefur alltaf aðgreint þá huggun sem róar frá þeirri ást sem umbyltar. Það sem þú ert að bjóða róar þig. Það sem samstarfsmaður þinn þarfnast er sú tegund hreinskilni sem Hafiz kallaði sárin sem leyfir ljósinu inn — ekki síðar, núna, áður en birkistaðinn hefur gleymt að öllu leyti hvað hann grátur fyrir.

“Jafnvel eftir allt þennan tíma segir sólin jörðinni aldrei: 'Þú skuldar mér.' Sjáðu hvað gerist með ást eins og þessa — það lýsir heiminn allan.”

— Hafiz, þýðing Daniel Ladinsky

Tao Te Ching grunar æfingu, en sérstaklega grunar hún æfingu sem kemst fram sem andstæða hennar. Þú ert að vinna mjög hart við að virðast vera engu — að fylla þögn með næstum-þar, að framleiða gleði sem þjónar byggingu eigin óþæginda. Vatn Laozi mýkrir sig ekki fyrir steininn; það finnur sannleika um mynd steinsins og hreyfist í samræmi við það. Óskafnir kubbur, pu, er ekki þægilegur að halda. Honum hefur ekki verið sléttað fyrir þægindi þinn. Það sem Tao-hefðin tekur eftir í aðstæðum þínum er ekki blekkja samstarfsmannsins þíns heldur innblöndun þín — stöðug, lág hljóð hvöttunar sem kemur í veg fyrir að náttúruleg þögn sem hin sannarlega þingi gæti loks komið til. Wu wei er ekki óvirk. Það er afnám þinnar eigin truflun. Hættu að fylla herbergið. Láttu það sem er sannarlegt taka á sér mynd.

“Sannarlegar orðir eru ekki fagrar; fögur orðin eru ekki sönn.”

— Laozi, Tao Te Ching, 81

Camus bað ekki Sísyphos að finna sig vel við steininn. Hann bað hann um að sjá hann skýrt — þyngdina, hældina, vissunni um heimkomuna — og að ýta engu þess að síður, án huggunar blekkingar. Það sem þú hefur skipulagt, stöðvandi neðst og kallaðu hvöttu inn í dimmuna, er þægindi keypt með steini einhvers annars. Næstum-þar er þinn létti, ekki hans. Hendur þínar halda sér hreinar vegna þess að þú hefur gert viðvarandi tilraun hans að burðarveggi eigin þæginda. Orðið absurdískt er ekki að sanngirni sé endurkaupin eða að þjáning hafi merkingu — það er að þú vitir, og þú ert að velja, og sólin á þessum tiltekna síðdegi veit það líka, og ekkert af því sem gerir þekkinguna auðveldari, og ekkert af því er ástæða til að halda þögn. Uppreisnarsininn bíður ekki eftir þægilegri stundu. Það eru engir til.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusaman.”

— Albert Camus, Myth of Sisyphus