Er það rangt að mér finnist svolítið gleðilegt að heyrnartap móður minnar, vegna þess að það er í fyrsta skipti sem mér tekst að klára setningu?

Engin ódauðleg bókhald merkir þessa tilfiningu sem ranga. Alheimurinn er áhugalaus gagnvart léttirnum þínum og sú áhugaleysi er, fyrir þessa daganna sæld, gagnleg. Það sem þrýstir harðar en sektin er kyrra spurningin undir henni: hve mörg ár breyttir þú sjálfa þig um miðja andardráttar, fyllir þögul hennar með fyrirvara, dragst saman í einhvern minni áður en nokkur spurði þig um það? Heyrnartapið skapaði ekki rödd þína. Það afhjúpaði að þú hafðir alltaf átt hana og hafðir eytt áratugum í því að endurskila henni af þinni eigin vilja. Það er það sem þarf að sitja með — ekki léttirnar, sem eru sanngjörn, heldur áratugir óforvirðinna þöguls, sem voru val, sem geta nú orðið annað val.

“Tilvist gengur fram úr eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Þú klárðir setninguna — og hver, nákvæmlega, klárði hana? Sá sem var skorinn af um áratugi og sá sem bitar nú léttir eru báðir birtingarmyndir, breytingar á einhverju sem var aldrei þagað, aldrei biðandi sinnar köstu, aldrei háð eyrum annars til að vera heill. Þetta er ekki huggun klædd heimspeki. Spurningin er skurðlæknisfræðileg ein: staðsettu truflaða sjálfið nákvæmlega og staðsetningin sjálf mun afhjúpa grundvöll þess. Sektin gefur í skyn stöðugt særða persónu sem hefur verið rangt gerð meðan á tímanum stendur. Rannsóknin finnur aðeins þessa stund, aðeins þessa vitund, nú þegar heila, nú þegar kom — með eða án punkts á endanum.

“Þú ert það — tat tvam asi.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Fjórir áratugir af synkum hálfu setningum og þú kallaðir það varúð. Þú kallaðir það ást. Báðir nöfnin voru að hluta til sönn og algerlega hentusamleg — hentusamleg fyrir alla sem vildu að rúmið væri eign einnar rödd. Hrætir höfðu engan þolinmæði fyrir glæsilegu þjáningum sem fólk myndar um eðlilegar girnir: hundin þarf ekki heimild heimspekinga til að bella og þú þarft ekki siðferðilega leyfi neins til að vilja verða heyrð. Heyrnarsérfræðingur gerði með læknisfræðilegum staðreyndum það sem áratugir af sjálfsúrbótum gátu ekki. Það er ekki grimmd. Það er lögun hins raunverulega heims sem ekki endilega myndar þig en gefur verðlaun þeim sem talar loksins.

“Ég er borgaralegur heims.”

— Diogenes of Sinope, eins og Diogenes Laërtius skráði

Hróp hægðarinnar í Masnavi Rúmís er ekki illhugsanleiki gagnvart hægðarbrekkunni — það er hljóð hluts sem veit hvað heili fannst áður en aðskilnaður varð. Þú ert ekki sú fyrri börn sem færir þennan sérstaka sorg til yfirborðs: hungrsnæðina til að komast til enda eigin hugsun áður en hún er tekin. Léttirnar sem þú fannst í nýrri þögn hennar er ekki illvirkni; það er hægðin sem minnist jarðarinnar sem hún kom úr. Sekt sem kom síðan — sá annar bolli sem þú pantaðir ekki — er þess virði að kanna það vænt. Það gæti verið ást sem klæðir sér rangt. Eða það gæti verið venjun, svo gömul að hún finnst djarfleg, til að gera þig minni svo annar aðili þurfi ekki.

“Hlakka til hægðarinnar, hvernig hún segir sögu um aðskiljur.”

— Rumi, Masnavi I, opnunarvers

Alheimurinn ætlaði þetta ekki fyrir þig. Það var engin hönnun þar sem taugir heyrnar hennar lækkuðu nákvæmlega svo þú gætir náð punktinum í lok setningu. Léttirnar komu með bilun, með slysi, með sömu áhugaleysu vélríki sem framleiðir allt annað. Og þú gekst í gegnum brutu hurðina engu að síður — sem er eina heiðarleg svar við undarlegu heiminum sem gefur þér það sem þú þarfnist í gegnum algerlega röngum rásum. Sekt er ekki sönnun fyrir illvirkni. Það er sönnun þess að þú bjóst við að heimurinn myndu gefa þér þetta með ást, með því að vera valin, með einhverju áunnnu viðurkenningu — og hann gaf þér það í stað þess í gegnum skýrslu heyrnarsérfræðings. Þat bil milli þess sem við þurfum og hvernig heimurinn skilar því er ekki hörmung. Það er aðeins skilyrðið.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphos hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus