Er það rangt að mér líkar betur við maka minn þegar hann er í burtu í nokkra daga en þegar hann er eiginlega heima?

Fjarlægðin gerir eitthvað lokkandi: hún leyfir þér að elska þann sem þú hefur fundið upp. Maka-laga fjarveru sem þú fyller með hverri dyggð sem fjarlægðin auðveldar þér þægilega að sannreyna ekki. Engar diskir. Engin sérstök hvernig öndin blossar. Engin ákveðin, óafturkræf mætingu sem neitar að sitja þeirri persónu sem þú hefur hugsað hana sem. Auðvitað er draugurinn auðveldari að elska — þú skrifaðir drauginn. Heimili er erfiðari krafa. Þeir eru í raun þar, með þörf fyrir hluti, vera sig með sérstakri tilheyri sem engin undrun getur tvífarað. Raunveruleg spurningin er ekki hvers vegna þér líkar betur við kurattu útgáfuna. Það er hvort þú heldur áfram að velja hana — eða snúir þér að þeirri persónu sem mun slæva þig á nákvæman, ákveðinn hátt, og sem þú verður að velja aftur á morgun, án miskunnar fjarlægðarinnar.

“Hinn er helvítis.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Sú lengting sem kemur til baka með fjarlægð er raunveruleg — en hún er minni þakklæti. Kóraninn segir að hann settir elsku og miskunn milli yðar, og sú vers var ekki skrifuð fyrir hreinan tilfinninguna um að missa einhvern yfir þremur tímabeltum. Hún var skrifuð fyrir núningi nálægðarinnar. Fyrir þriðjudag morgun þegar þeir eru til með of mikilli hávaða, þegar sáttmálinn finnst minna og minna eins og gjöf og meira eins og veðurfar sem þú býrð innan. Það sem þú gleðst yfir í fjarveru þeirra er hugsunin um maka þinn — þvoguð af óþægindi, gljóandi í eftirminningu. Sú glans er ekki einskis virði. En hún er ekki full þyngd þess sem var lofað eða það sem áskilið er. Stærra takklæti lifir einmitt þar sem þér finnst erfiðast að finna það.

“Og hann settir elsku og miskunn milli yðar.”

— Kórán 30:21

Gerðu það ekki að samtali. Ekki stilla næmni. Ekki kalla það fjarlægð, því fjarlægð er orðið fyrir eitthvað brotið, og ekkert hér er brotið — aðeins fullt. Hjólin snúast á þrjátíu geislum, og það sem ber hlutinn er holið í miðju, staðinn sem geymir ekkert. Þú elskir ekki maka þinn minni meðan á þessum dögum. Þú heldur loks einmitt lögun þeirra án þess að grípa. Tao sem troðir sig fram getur ekki flætt; húsið sem endalaust æ getur ekki verið komið inn. Hættu að fylla þöglin daga með sekt — sekt er aðeins egóið sem krefst þess að það þurfi minni rými en það gerir. Þegar þeir snúa aftur, snúðu aftur. Það er allt leiðbeiningin sem til er.

“Þrjátíu geislar deila einum miðju; þar sem hjólið er ekki, þar er það gagnlegt.”

— Tao Te Ching, kafli 11

Sá sem þú missir þegar þeir eru í burtu skilur ekki eftir diskana í sjónum. Andargærir ekki of hærra. Vill ekki neitt frá þér klukkan 21 þegar þú ert búinn að vilja gefa hluti. Þú hefur ekki fallið ástum við maka þinn yfir fjarlægð — þú hefur fallið ástum við fjarveru neins sem krefst þess að þú sért viðstaddur. Vandamálið með þessari greiningu er að hún fylgir þér alls staðar, þar með talið inn í þína lengtan, þar með talið inn í létt þitt þegar þeir fara, þar með talið inn í gleðilegu hlýju sem þú finnir á degi tveimur flugferðar þeirra. Einsemd er eini félagi sem þú hefur aldrei pirringst við. Það er ekki viðurkenning um hjónabandið þitt. Það er viðurkenning um þína eðli. Cynics myndu segja þér að hætta að þykjast draugurinn sé manneskja og lifa samkvæmt því.

“Ég er borgaralegur í heiminum.”

— Diógenes of Sinope, eins og skráð af Diógenes Laërtius, Erfir heimaskóla heimspekinga

Elsta innsýn garðsins er að ánægja sem sléguð er með stöðugri útsetningu er ekki gnægja — hún er bilun í athygli. Það sem þú lýsir er ekki galli í bandi þínu. Það er þín eðli sem skráir að sameiginlega lífið er orðið of núið, of stöðugt, til þess að annað hvort ykkar geti bragðað því með nákvæmni. Nokkrir dagar skilnað endurheimta sérstaka áferð þeirrar persónu: nákvæma þyngd þeirra í herbergi, nákvæma lund þeirra að setja kúp niður. Frá ósýnilegum verða þetta skýr. Sú skýrleiki er raunverulegi hlutinn — ekki trúnaðarverðlaun fyrir samheldni, heldur raunverulegur bragð hennar, stuttlega endurvannur. Eina villinn væri að láta það gefast fyrir tilviljun. Verndaðu það vísvitandi. Byggðu fjarveru inn.

“Af öllu því sem vit veitir til að búa við allt sitt líf í hamingju er vináttu stærsti kafli langleiðast.”

— Epíkúros, Bréf til Menekaios