Er það rangt að mér finnist þessi nýi vinur betri fyrir það sem hann hefur ekki sagt mér en fyrir það sem hann hefur sagt?

Seneca var nákvæmur um þessa tegund villu: við flytjum dóminn um okkar virðingu til hluta sem lifa algjörlega fyrir utan okkar stjórn, og köllum svo flutninginn ást. Það sem nýi vinur þinn hefur ekki sagt tilheyrir engri flokki sem þú getur brugðist við, þekkt eða staðfest — það er hreinn ytri hluti. Og þó hefur þú veitt honum heimild yfir þinni hlýju, þinni athygli, þinni framleggu við borðið. Dyggðin sem þú bringur til þessa vinar — þín heiðarleiki, þín viðvera, þín kom — það er þitt að stýra. Dularfúsinn tilheyrir ekki. Það er ekkert rómantískt við að dýrka stillingu. Byggðu eitthvað með efniviðum sem hafa í raun og veru komið.

“Vindica te tibi — endurkrafa þig fyrir sjálfan þig.”

— Seneca, Epistulae Morales, I.1

Sárinn sem þú kallar forvitni um þessa manneskju er eldri en hann er. Hann kom fyrir vinarnum, fyrir málinu, áður en þú hafðir nafn fyrir þann hlut sem dregur þig að lokaðum dyrum og óljóslegum gluggum. Íslam nefnir það nákvæmlega: það er togið til al-Ghayb, hins ósýnilega, sem Alláh hefur ein og sem engin mannleg birtingarhringur — hvað sem þeim er 3am-heiðarlega, hvað sem það er fullkomið — var endalaust hannaðar til að fullnægja. Vinur þinn mun að lokum segja þér allt. Svitin mun fasta áfram, þolinmætt og nákvæmt, þar sem það var alltaf að benda. Það er engin rangmynd í þessari tilfinningu. Það er aðeins sú villa að úthluta henni ákvörðun.

“Hjá honum eru lyklar hins ósýnilega; enginn þekkir hana nema hann.”

— Kóran 6:59

Dyrin sem ekki hefur opnast er viðbúna viðvera sem þú munt endalaust hitta — hún er sammála öllu, mótmælir engu, og heldur þeirri mynd sem þörf þín krefst. Það sem lifir í því bili er ekki nýi vinur þinn. Það er þú, búkinn á grunni með öllu sem þú þarft að einhver sé. Þetta er ekki siðferðileg bilun; það er sú elsta einsemd sem til er, sú villa sem Sartre skráði án miskunnar: að rugla sinu sjálfs vörpun við innri veruleika hins annars. Raunveruleg spurningin kemur síðar, þegar dyrin opnast og einhver raunverulegur gengur þar í gegn — einhver sérstakur, takmörkuð, stundum röng um hluti. Hvort þú getur elskað þá manneskju er eina spurningin sem var endalaust þess virði að spyrja.

“Hælvíti er aðrir menn.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Epíkúrós var ekki að berjast fyrir dofni þegar hann vörðuðu gleðina við höndina fram yfir gleðina ímynduðu — hann var að gera reynslufræðilega punkta. Sú sérstaka hlakka sem þú heyrðir síðasta þriðjudag er raunverulegur hlutur. Brauðið sem þegar brotið er á milli ykkur er raunveruleg fæðingur. Það sem vinur þinn hefur ekki sagt þér ennþá er svitin sem þú ert að búa til, og búin svitin er sú tegund sem endar ekki með því að borða — það margfaldar sig. Bkarn er á borðinu. Vinurinn er til staðar. Ataraxía, ótrufluð hugur, er ekki sigurað með því að elta dularfusa herbergi; það er sigurað með því að bragða það sem birta herbergi hefur þegar.

“Ekki skemma það sem þú átt með því að girnast það sem þú átt ekki.”

— Kennt Epíkúrós

Í stjörnufræði Rúmís er köngull kaldrætis ekki bilun — það er allir tilgangur. Skilnaðurinn frá rörleikum er það sem framleiðir tónlistarinnar. Þú ert ekki röng til að elska lokuðu herbergið meira en opið; lokuðu herbergið inniheldur ennþá allt, og opna hefur þegar gefið gjafir sínar. Súfísmi bætir ekki þokkun hér svo mikið og félagi: þetta tog til þess sem er haldið leyndu er elsti hreyfing sálarinnar, sú sem málfræðingu var á undan. Það sem á óskoðað eftir er hvort gitarinn verndar þig eða uppsofar þig — en þú veist þegar svarið við því. Elskan faldin einmitt svo leitan myndi aldrei leysa sig í einfalda ánægju.

“Ég hef lifað á brún geðrofs, vilji vita ástæður, klóra á hurð. Hún opnast. Ég hef verið að klóra ofan frá.”

— Rúmí, þýtt af Coleman Barks