Er það rangt að ég sé þegar að breyta því sem ég segi fyrir einhvern sem ég þekki aðeins í sex vikur?

Sex vikur inn, klukkan 23, þumall sveif áður en þú slærð send — sú pása er ekki sjálfsvernd, og að kalla hana eðli er þægilega lögunin. Þú ert að gera val, í þessu tiltekna augnabliki, í þessum tilteknu samtali, og endalaust að eiga það endalaust er sína tegund af illri trú. Jean-Paul Sartre var hræðilegur á þessum punkti: við erum dæmd að frelsi, sem þýðir dauðadæmd til höfundaraðar, sem þýðir að engin straumur beri þig, engin grafin áreiðanleg sjálf sé þjöppuð gegn þínu vilja. Það er aðeins valið sem þú ert að gera núna til að skrifa öruggari persónu. Spurningin er ekki hvort breytingin sé röng. Spurningin er hvort þú viljir halda áfram að skrifa þessa persónu án nafns þíns á forsíðunni.

“Tilveran kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Kóraninn lýsir hjartanu sem ílátum og munni sem dyrunum. Dyr sem haldin eru nokkuð lokuðum í sex vikur er ekki svik — það er arkitektúr trausts sem enn er verið að byggja. Íslöm siðferðileg hefð nefnir þetta adab: kurteislegar virðingu sem stýrir máli fyrir þess traust hefur verið komið á, sem verndar sambandið einmitt vegna þess að það flýtur ekki því. Þú fellir ekki fyrir einhverjum í fyrstu vikurnar og handar honum allt — þú lærir um gæði grunnsins fyrst. Aðgreiningin sem skipta máli er ekki hversu mikið þú hefur haldið aftur, heldur fyrir hvað. Breytingarrými frá umönnun fyrir það sem er viðkvæmt og nýtt er ekki siðferðilegur bilun. Breytingarrými frá hræðslu við að vera þekktur er önnur dyr að öllu jöfnu, og þú finnur þegar muninn á brjóstkassanum þegar þú slærð þær að.

“Taktu góð orð eða þegstu.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 6018

Áður en þú ákveður hvort breytingin sé röng, Advaita Vedanta spyr fyrri spurningu: hver er að breyta? Fylg þeirri hendi aftur — ekki til barnæsku, ekki til ótta, heldur til þess sem krefst að halda pennanum. Sjálfurinn sem er svo vandlega kominn fyrir þessa persónu sex vikur er sami sjálfurinn sem hefur verið kominn fyrir hvern áhorfanda, þar með talið hinn innri, fyrir heilan ævi. Innsýn Shankara er að leikari og frammistaða risna saman, að engin fjörleg áreiðanleg sjálf sé svikinn, aðeins viðvarandi blekkingu um sérstaka sjálf sem eru með kvíða við stjórnun sinnar myndar. Spurðu hverjir eru verndaðir. Haltu áfram að spyrja, framhjá fyrri svari, framhjá öðru. Gólf sem þú bjóst við að finna er spurningin sjálf — og þá viðurkenning, ekki sannarlyndi við annan mann, er þar sem breytingin endalaust stoppar.

“Þú ert ekki sá sem virkar.”

— Bhagavad Gita 3.27

Marcus Aurelius hélt dagbók sem engum var ætlað að lesa, og í henni var hann harðlyndi við sjálf um muninn á raunverulegri dyggð og hennar leikun. Hann myndi hafa verið beinn hér: sex vikur eru rannsóknir, og að halda eldi á meðan rannsóknir eru ekki svik — það er kenning. Þú hefur ekki nógu margar sannanir fyrir persónu þessa persónu til að vita hvað er óhætt að setja í hendi hennar. Sokuðkennin sem þú finnir um ætlunarleysi er kvíði klæddur siðferðilegum búningi, og stóísk siðfræði hefur engan þolinmæði fyrir þeim duldum. Epiktetus var skýrari ennþá: gætu þér um það sem er þitt til að stýra — dómum þínum, vali þínum, svörum þínum. Hvað þessi manneskja gerir með fullri opinberu birtingu, þegar þú gefur hana að lokum, er ekki þitt. Sekt um tímasetningu er einfaldlega þjáning sem þú hefur valið að fá lánaðar fyrirfram.

“Aldrei meta neitt sem gagnlegt fyrir þig sem mun láta þig brjóta orð þín eða missa virðingu þína.”

— Marcus Aurelius, Meditations 3.7

Camus skildi að alheimurinn mun ekki flokka frammistaðu þína — ekki breytta útgáfuna, ekki óbreytta, ekki kvíðaðri valið á milli þeirra. Undarlega skilyrðin er einmitt þetta: að þú munt vinna með nákvæmri setningu, sanda hennar brúnir, kynna stýrðu útgáfuna, og alheimurinn mun taka við henni með algjörri óhreyfingu. Sex vikur frá nú muntu muna orðin sem þú gleyptu við þennan borð, og þau munu hafa sérstaka bragð — bragð eitthvað sem þú valdir. Breytingin mun ekki vernda þig. Það mun aðeins tryggja að þessi manneskja hafi verið í tengslum við útgáfu sjálf sem þú samsetti ein, framvegis, án þeirrar þekkingar eða samþykkis. Það er ekki rangt í neinum sólarsteinum. En spurningin sem Camus myndi ýta aftur með er einfaldlega þessi: þú veist allt þetta nú þegar, og þú ert ennþá að gera það — svo ertu þú að velja það, eða ert þú bara að láta það gerast fyrir þig?

“Maður verður að ímynda sér Sisyphos gleðjan.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus