Er vinur minn að sóa þrjátugum sínum með því að keyra fjórar klukkustundir til að sjá eina mynd, eða er hún sú eina sem gerir það rétt?

Mandukya Upanishad lýsir vitni sem kemur fyrir hugsun, fyrir líkama, fyrir taksi-mæli þrjátuganna sem tikra. Vinur þinn trúir því að hún hafi valið akstinn, reiknað kostnaðinn, staðið fyrir frammi fyrir stærðfræðinni og fengið eitthvað. En skoðaðu nánar: hver fór? Böltinn spyrjist hvort hann sé að eyða sér rétt; óið eyðir ekki. Það sem gerðist á myndasafninu var ekki hug hennar sem samþykkti myndina eða myndin sem bætti fyrir ferðina — það var að sjá, skyndilegt og heilt, fyrir hugsun sem gæti sóað eða ekki sóað. Sá sem dæmir aftur heima, sá sem semur þessa spurningu — báðir eru sama boltinn, stuttlega sannfærðir um sitt aðskilnað frá vatninu.

“Sjálf er ekki fædd; og deyr hún ekki á neinum tíma.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus beitti sér við Sísifos sem ýtti steininum og neiti því að kalla það hörmung, vegna þess að hörmungin væru myndir af því að þurfa goðina til að staðfesta að steinurinn skipti máli. Vinur þinn stóð fyrir frammi fyrir stærðfræðinni í herbergi með slöku ljósi á meðan alheimurinn hélt með sérkennd sinni — enginn merki sem staðfessti val hennar, enginn heimurinn til að lánastofnun fyrir fjórar klukkustundirnar. Þetta þögn er ekki vandamál sem á að leysa. Það er skilyrðið sem gerir akstur hennar algjörlega hennar: ófjármagnaðan, óinnleyst, raunverulegan á þann hátt sem ekkert sem komið hefur niður frá ofan gæti nokkurn tíma verið. Hún er ekki að gera það rétt. Hún gerir eitthvað sem goðirnir munu aldrei staðfesta — og það er eina tegund réttsætis sem ekki er hægt að taka frá henni.

“Maður verður að ímynda sér Sísifos hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Epictetus skiptist heiminum í tvo dálka: það sem er okkar og það sem er ekki okkar. Gæði myndanna — ekki hennar. Skoðanir fólks sem var heima — ekki hennar. Hvort aksturinn fannst hlutfallslegur miðað við menninguna í heild sinni — ekki hennar. Það sem tilheyrir algjörlega henni er ákvörðunin: að stíga inn í bílinn, óþvingað, með opnum augum fyrir fullum kostnaði, á stund þegar hún gæti búið til sanngjarnan ástæðu til að fara ekki. Þessi athöfn er sú eina sem hún mun bera fram ómenguð. Þeir sem sitja á sófum hafa fallið frá jafnvel því. Þeir skiptu einu frelsi sem ekki er hægt að skattleggja — frelsi til að velja sína eigin eyðslu á morgni — fyrir þægindin að kalla einhvern annan óhemjuðan. Hún lokaði hurð bílsins. Hún keyri.

“Notu það sem bestu máta það sem er í valdi þínu, og taktu restin eins og það gerist.”

— Epictetus, Enchiridion 1

Ljósmyndir af myndina voru fáanlegar. Hún gæti staðið í eldhúsi sínu, síma í hendi, og sagt sér að hún hefði séð hana. Hún gerði það ekki. Klukkan 7 á ómerkilegum þriðjudegi valdi hún aksturninn með alls orku — ekki vegna þess að hefð sagði henni að hún væri heilög pilgrimferd, ekki vegna þess að skilvirkni godkennd, heldur vegna þess að hún ákvað að það skipti máli og lifði fjórar klukkustundir inni í þeirri ákvörðun áður en hún kom til að prófa hana. Óumdeilanlegu atriði Sartre er að þetta er eina fyrirkomulagið sem boðið er. Það endalaust róleg radd sem mun segja henni síðar að það væri nægjanlegt. Hún ein gefur þau dóm, sem er ekki huggun og var aldrei ætlað að vera.

“Tilvera kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diógenes, spurður af Alexander Mikla hvað hann gæti gert fyrir hann, sagði: farðu úr birtu minni. Það er öll heimspeki — ekki andaræmni fyrir þess sakir, heldur stormur misboðun á því að leyfa öðrum mönnum samþykki að verða álagsflutningur í lífi þínu. Vinur þinn keyrir fjórar klukkustundir á meðan fólkið sem kallar hana fóturkufa eyðir þeim sömu klukkustundum við að safna launum sem það mun deyja áður en það nýtir, byggt samþykki sem það getur ekki skipt, byggja líf sem hentar fullkomlega og kæfir skaklaust. Hún þarf ekkert frá því sem synjast henni. Þess þörf — sú sem hún hefur ekki — er eina raunverulega fátækin sem boðin er. Það sem lítur út eins og of mikið frá útundan er fornri Kiniku eina raunverulegri úttak: sjálfur sem þarf ekki staðfestingu frá sama kerfinu sem hún hefur hafnað að þjóna.

“Ég er borgarinn heimsins.”

— Diógenes of Sinope, eins og skráð er í Diógenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers