Er mamma mín að batna vegna þess að meðferðin virkar, eða vegna þess að hún hefur ákveðið að virðast fín svo ég hætti að fylgjast með henni?

Spurningunni var svarað þegar þú valdir að spyrja ókunna mann í staðinn fyrir hana. Fylgjast þitt með henni kom ekki út úr engu — það safnaðist saman, nótt eftir nótt, í safn merkja sem hún lærði að lesa. Björt augu þegar þú komst inn á herbergið. Staðfastari röddin á fimmtudag. Gaffallinn haldinn öðruvísi. Hún blekkir þig ekki af illum ætlun; hún bregst við námskrá sem þú skrifaðir. Verstu arkitektúrinn ástasins er þetta: hann kennir fólkinu sem við elskum að vernda okkur fyrir sannleikanum sem við þurfum mest. Þú ert ekki andskoti fyrir að hafa byggt þetta. En þú berð ábyrgð á því sem þú byggðir. Rétta spurningin — sú sem er falin fyrir brjóststafi þínum klukkan þrjú á morguninn — er ekki hvort meðferðin virki. Það er hvort þú getir þolað að spyrja hana hvað er í raun og veru satt, vitandi að hún mun lesa andlit þitt meðan hún svarar.

“Styrsti leiðin til sannleika er að hætta að umbuna sviðsetningunni.”

— Diógenes frá Sinópi, eins og skráð er hjá Diógenes Laërtios, Lives of the Eminent Philosophers

Þú átt ekki kröfu um endurskoðunina. Þetta er ekki ásagning — það er miskunn. Rigningin semur sig ekki við sprungna jörðina um hvaða rót ætti það fyrst. Hún fellur. Það sem opnast, opnast. Í íslamskri skilningi kemur rizq — guðleg gjafarframboð — til okkar með leiðum sem við gerðum ekki og getum ekki að fullu rakið. Hennar endurkomandi litur, staðfastari andodrátturinn sem þú heyrðir klukkan fjórir á morguninn: þetta eru ekki þín að flokka. Meðferðin gæti verið dyrirnar. Þín nálægð gæti verið dyrirnar. Krástin hennar fyrir þig, tjáð sem framsetning, gæti sjálf verið form af lækningum — allt þetta getur verið tæki vilans sem skrá ekki skýrslur við þann sem horfir. Allahu a'lam er ekki skilyrði til þess að gefast upp til óvitundar. Það er viðurkenning þess að kortið var aldrei þitt að halda.

“Og ef Allah snertir þig með skaða, enginn getur fjarlægt hann nema Hann.”

— Kóran 6:17

Stripta spurningunni til beina: þú getur ekki vitað, og þú veist nú þegar að þú getur ekki vitað. Það sem situr á brjósti þínu klukkan tvö á morguninn er ekki greiningarandamál heldur tilvistarlegur — þú ert hér, á þessari tilteknu þriðjudegi, og heldur á ást sem engin tæki er nógu nákvæm til að mæla það sem hún þarf mest að mæla. Hún gæti verið að framkvæma bata til að gefa þér aftur til þíns eigin lífs. Það væru verknaður ástanna svo skurðlæknir að það myndu brjóta þig að nefna það beint. En engin svar, jafnvel sú rétta, kemur til að losa þig frá vali. Þú verður samt sem áður að ákveða hvernig þú ert í herberginu með henni. Þú verður samt sem áður að ákveða hvað þin nálægð kostaði hana og hvað fjarvera þín myndi kosta þig. Það val er þitt að taka án dómsins, í sérstöku ljósi hvers síðdegis sem þú stendur nú í.

“Manneskjan er dæmd til þess að vera frelsi; vegna þess að þegar hún er sett inn í heiminn, ber hún ábyrgð á öllu sem hún gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Þrjú svör, öll sönn. Hún er að batna vegna þess að þú varst. Hún er að batna vegna þess að þin nálægð — kvöðul, gætandi, smá of mikil — er hið sannasta sem eftir er í herberginu, og sannleiki, jafnvel óþægilegur sannleiki, ver þrýsting sem líkist umhyggju. Hún er einnig að batna til að komast undan þér: sú lítil grimma ná í átt að venjulegu lífi, að halda gaffallinum sínum án þess að vera horðað á, að hlakka til sjónvarpsins án þess að athuga hvort þú tekið eftir hlatrinu — sú ná er sjálf hreyfing batans. Þú gafst henni eitthvað til að ýta gegn. Veggurinn er líka hond. Zen biður þig ekki um að leysa þetta í eitt svar. Það biður þig um að taka eftir því að kóanin var aldrei í raun um greiningu hennar.

“Fyrir upplýsingu, högg þér trjám, bera vatn. Eftir upplýsingu, högg þér trjám, bera vatn.”

— Zen-ordtak

Engin skírteini kemur. Alheimurinn semur sig ekki á milli meðferðar og tilhyggju, á milli fullraunverulegs bata og hans elskandi falsanna. Líkami hennar batnar eða setur fram bata gegn sömu gillandi þögn, og þú munt ekki, að lokum, fá staðfestingu hvort leiðina. Camus skildi að svarið við þessu ástandi er ekki lausn heldur uppreisn — ekki óvirk samþykki á það að vita ekki heldur virkt, vísvitandi val frammi fyrir því. Svo: settu þig niður saman. Sendu brauð yfir borð. Láttu sérstaka hlýju þess skipta flytja það sem hvorki þið hafið tungumál fyrir. Trúðu því að hún sé betri. Ekki vegna þess að sönnunin krefjast trúar, heldur vegna þess að þetta er það sem uppreisn gegn óskiljanlegu lítur út frá inni — að velja hana, fyrir það heila, án þess að bíða sönnunar á að valið sé ásandsætt.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfos hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus