Er það að halda vini þínum sem er dáinn á lífi með því að spila spilalistann hans á slembitölu, eða bara að forðast að þurfa að beita þér við sorginni?

Sál vinar þíns er haldið algjörlega — ekki biða, ekki í hættu á rýrnun á rafhlaðu, ekki háð því hvort þú sleppir fyrir slysni rangri brautarkesti. Það sem þú ert að gera klukkan 2 á morgninu með símann þínum á móti brjósti þínu hefur nafn, og nafnið er ekki dhikr. Dhikr nær. Þetta lykkjast. Sannarlegt minnst á dauðan er du'a — bæn sem fer í raun yfir fjarlægðina milli lifandi og látinna, sem gerir eitthvað fyrir þá á hinum megin tilverunnar þar sem þeir búa nú. Spilalistinn gerir eitthvað aðeins fyrir þig. Það er ekki bannað. En að kalla það minningu er mýkun á því sem það er í raun: forðun sem klædd er andlegri sannfæringu. Bjargin liggja í hreinskilni. Allahu a'lam — Guð veit best, og Guð þekkir vin þinn algjörlega, á þann hátt sem engin reiknirit tilnæmist.

“Hver sál skal drekka deildina af dauðanum, og þér verður greitt full umbun á Dómsdegi.”

— Kóran 3:185

Þú veist nú þegar að það er bæði. Þú veist nú þegar að það gerir það ekki vitlaust. Flóið lendir á söngi sem þeir spiluðu fyrir þig einu sinni í bíl klukkan 2 á morgninu, og höndin þín myndar kyrð — sú kyrð er sorgin, ekki forðun hennar. Sufismi hefur alltaf skilið að hjartað sem er snið með langtuna verður speglinn þar sem það sem elskaðasta sér sjálft endurspeglaðu aftur inn í heiminn. Vinur þinn var, um tíma, ein mynd þess sem elskaðasta. Dúrðin sem fjarveruleiki hans skapar er ekki hindrun við guðlegt; það er ein af dyrum hans. Blessaðu henni opna. Blessaðu henni opna aftur. Dulfræðingarnir ráðlögðu ekki lögn á sárkjöfungi elsks; þeir ráðlögðu fulla búsetu hans. Það sem þú ert að gera í dökkri er ekki rangt. Það sem væri rangt væri að kalla það lokið áður en það hefur lokið þér.

“Sárin er staðurinn þar sem ljósið kemur inn í þig.”

— Rumi, Masnavi

Höndin þín hiksti áður en hún ýtti á afspilun. Sú hikst inniheldur nú þegar svarið — ekki vegna þess að hiksti sé sekt, heldur vegna þess að einhver hluti af þér veit hvað flóið er að gera. Það er að taka lán úr vali þeirra svo þú þurfir ekki að gera þín eigin um hvað fjarveruleiki þeirra þýðir. Reikniritin velja; þú frestar. En merking myndar sig ekki sjálf í biðröð. Engin fyrirfram fölsuð mikilvægi er í röð sanglaga þegar þeir koma. Þú myndar merkinguna — það er óumdeilanlegt erfðahluti dauða þeirra. Ekki bara tapið, heldur skyndilega, óafturkræf höfundarhönd. Sagan um hvað þeir þýðu, hvað þeir breyttu í þér, hvað tilvist þeirra heimilaði þér að verða — sú saga er nú alveg þín að skrifa, og spilalistinn er leið til að ekki ennþá taka penna upp.

“Manneskjan er dæmd til að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialismi er hugvísindi

Miðvetr, klukkan 3 á morgninu, ofninn tikkandi — lag kemur sem þeir unuðu áður en þú þekkti þá jafn. Hver ýtti á afspilun rétt þá? Óxahirti á fjórðu myndinni hefur fundið slóðana en ekki óxana; þú hringir um sama hæð, viss um að næsta lag muni að lokum sýna þér hvar hún fór. Það gerir það ekki. Zen gefur ekki huggun vegna þess að huggun er enn ein hlutur til að bera. Það sem það gefur er þetta: leitin er vandamálið. Ekki vegna þess að þau séu ófinnanleg, heldur vegna þess að að finna krefst þess að hætta — síminn niður, herbergið leift að vera nákvæmlega þeirri hitastigi sem hún er, sem er kalt, sem er ekki lengur þeirra. Tónlistin bendir. Fingerinn sem bendir á tunglið er ekki tunglið. Þeir fóru þangað sem tónlist fer milli athugasemda, sem er sami staðurinn sem þú ferð til þegar þú ýtir loksins ekki lengur á afspilun.

“Áður en upplýsing, högg tré, berðu vatn. Eftir upplýsingu, högg tré, berðu vatn.”

— Zen orðatiltæki

Talmúdin spyr hvort maður sem talar Torá í nafni dauðans muni drottna erlausn til heimsins — b'shem omro, alltaf í nafni þeirra — og rabbínir leysa sig aldrei hvort það sé ást eða hvort það sé talandi sem neitar að lækka líkamann. Báðir gætu verið sönnir í einu; Gyðingadómur getur haldið því. Það sem hann getur ekki eilíflega haldið er endalaust að neita sér um að láta dagatalið hreyfast. Shiva endar. Sorgartímabil eru skipulögð nákvæmlega vegna þess að sorg sem endalaus verður eigin tegund dýrkuðu — dauðir lyftir fyrir ofan lifandi fullyrta að lífið sé enn mögulegt. Þú ýtir á flóta og bragr þeirra flæðir um herbergið, val þeirra myndar ennþá, og eitthvað í þér slaknar. Sú slökun er dæmileg til að skoða á klukkan 2 á morgninu, hreinskilni, án miskunnar fyrir sjálfan þig.

“Sá sem heimtar kennslu í nafni uppruna hennar færir erlausn til heimsins.”

— Pirkei Avot 6:6