Er það að halda sama þyngd í tuttugu ár afrek, eða sönnun þess að þú hætir við að reyna eitthvað?

Tao Te Ching snúist aftur og aftur að óhugsuðri eðlisfræði: tómi miðjan hjólsins er það sem gerir hjólið gagnlegt; dalurinn helst lágur og fyllist því; óhönnuðu kubbinn neitar beislinum og inniheldur því hvert mögulegt form. Að spyrja hvort tuttugu ár af sömu þyngd tákni afrek eða stöðnun er að rugla hástafi fyrir hreyfingu. Tao gærir ekki maninn sem keyrir harðast yfir eyðimörkinni — það gærir þann sem veit hvar vatnið er og hvenær á að sitja kyrr. Kyrr og ósigur virðast eins frá utan líkamans. Sú ruglingur er einmitt ástæðan fyrir því að þessi spurning kemur klukkan tvö á morguninn og þrýstir á brjóstið og krefst svars sem ljóstundirnar neita.

“Hefur þú þolinmæðina til að blikra þangað til að leir þinn stillir sig og vatnið glærist?”

— Tao Te Ching, kafli 15 (Stephen Mitchell þýðing)

Marcus Aurelius hélt ströngum skrám um það sem tilheyrði honum og því sem ekki tilheyrði og talan sem vél skilar á hverjum morgni tilheyrir hvorki aðilanum. Það sem tilheyrir þér: það sem þú lyfti, það sem þú neitaðir, hvort þú klifraðir upp fyrir sólarupprist til að gera það, hvort diskurinn fyrir framan þig endurspeglaði dóm þess sem tekur sitt eigið líf alvarlega. Ef þessi dagleg störf voru agaðar og frjáls og verðug skynsamum viðleitni, þá eru tuttugu ár af stöðnun tuttugu ár af baráttu gegn ósýnilegum eyðileggingu — sem er eina bardagan sem til er. En sótarstefnan geymir enga tilfinningalegheit um blekkingu sjálfs. Ef þú stöðvaðist bara að vilja meira og kölluðir þá óskilning friðinn, átt þú þegar dóminn. Þú biður mig um að koma honum í ljós svo þú þurfir það ekki að gera.

“Þú hefur vald yfir huganum þínum, ekki yfir ytri atburðum. Skiljið þetta og þið munuð finna styrk.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar, Bók 6

Camus spurði ekki hvort Sísipos væri að gera framfarir. Hann spurði hvort Sísipos væri viðstaddur ýtingunni. Vellinn skilar sömu tölu og hann skilaði fyrir tuttugu árum síðan — ekki sem dómur, ekki sem verðlaun, bara sem gögn sem vél framleiðir með algerri gáleysi fyrir áratugi þína af morgunmálum og samningum og snemma morgnum. Og þó stigir þú á hinn aftur. Sú aðgerð — sú dagleg, óséða, óverðlaunaða endurkomu til steinanna — er ekki viðhald. Það er uppreisn gegn væntingu alheimsins um að merking verði að koma utan frá viðleitninni. Hersinn í þversögninni þarf ekki að steinninn nái toppinum. Hann þarf bara að eiga ýtinguna. Steinninn vegur einmitt það sem hann vó í gær. Þú veist þegar hvað það þýðir.

“Maður verður að ímynda sér Sísipón hamingjusaman.”

— Albert Camus, Goðsögn Sísipos

Diógenes átti ekki nóg til að stöðva. Hann svaf í tunnu og þegar tunnan rotnaði fann hann betra gróf, ekki vegna þess að hann væri að fínstilla heldur vegna þess að hann neitaði að rugla ílátinu við lífið inni í því. Kínaklifinn spurning er ekki hvort talan haldist — það er hvort þú værir raunverulega að búa í líkamanum sem hélt henni, eða bara að halda honum frá varkáru fjarlægð, eins og leigumaður sem varðveitir eign sem hann heimsækir aldrei. Tuttugu ár af stöðugum kjöti er ekki í eðli sínu dygð. Hundaflóveriinn fór með skarpustu forlátlega sína ekki á fólk sem mistókst að bæta sig heldur á fólk sem kölluðu þægindi sín æðri nöfnunum — sem myndu lampa sína við hádegi og hrósað því sem dökkt var sem hvíld. Líkaminn veit hvor þetta er. Svo gerir þú.

“Það er forréttindi guðanna að vilja ekkert og guðlíkra manna að vilja lítið.”

— Diógenes frá Sinópi, eins og Diógenes Laërtius skráði, Ævisögur virðulegra heimspekinga

Mandukya Upanishad semur sér ekki við skilmála spurningarinnar — hún grípur spurjandann niður. Finndu þann innan þín sem kallar þetta afrek. Finndu þann sem kallar það mistök. Horðu beint á annan hvorn. Hvað finnur þú? Meðvitund — hreinn, óvigaður, án sögu. Vellin mælir líkama. Vedanta vitun er ekki að líkaminn skiptir ekki máli heldur að þú ert ekki líkaminn, sem þýðir að tuttugu ár af hvaða tölu sem er er tuttugu ár af því, einmitt, sem tilheyrir hverjum? Atman hefur engan pund. Vitinn hefur engan fyrir og eftir. Leptu ekki þyngdina heldur þann sem vegur hana og það sem eftir stendur er ekki friður sem verðlaun heldur grundvöllurinn sem var þegar þar á undan fyrir neðan umræðuna.

“Þú ert ekki líkaminn, né er líkaminn þinn; þú ert ekki huginn. Þú ert hreinn skilningur.”

— Ashtavakra Gita, 1.3