Er það að sitja kyrr vegna þess að þú hefur byggt eitthvað raunverulegt það sama og að sitja kyrr vegna þess að þú ert hrædd við að komast að því hvort það er?

Diógenes hafði engan not fyrir spurningar sem flattera spyrjandann, og þessi ein gerir það nákvæmlega. 'Byggt eitthvað raunverulegt' hljómar eins og trúfest; 'hrædd við að komast að því' hljómar eins og djarfur sjálfsþekking. Þú hefur skipulagt orðalagið svo báðir möguleikar endurspegla þig vel — þinn djarfa byggjanda eða þinn hugsandi eyfirleitt. Tunnan kennir eina hluti: strípið framborðið. Þú ert ekki rugluð um hvort það sé það sem er. Þú vissir áður en þú sláðir spurninguna inn, vissir þegar þú valdir þessi tilteknu orð, vissir þegar önnur málið fluttist í þinni kviðu á þann hátt sem fyrri gjörðist ekki. Óttinn er ekki við að komast að því. Óttinn er við að segja það beint — ekki við hefð, ekki við spurningu, heldur við sjálf þig, í venjulegri ljósinu fyrir miðvikudagsmorgun, með engum sem horfa.

“Stysta leiðin milli tveggja stiga er bein lína, og á milli þín og sannleikans, jafnvel styttri.”

— Ábending til Diógenes frá Sinópi

Advaita Vedanta teiknar engan kort fyrir að fara eða sitja kyrr, vegna þess að sá sem myndi ráðfæra sig við kortið er ekki dýpsta sjálf. Neti neti — ekki þetta, ekki þetta. Ekki hlutinn sem byggður var, ekki óttinn, ekki jafnvel sitjandi kyrr. Byggjandinn og sá sem er hræddur deila andliti, og það andlit er þitt, en spurning Ramana Maharshi skerar niður fyrir það: hver er meðvitað um andlitið? Vitinn sem hefur horft á þig byggja þessa spurningu — sem horfi á þig falla inn í sambandið, leggja hvern stein, og nú krjúpa við þá — sá vitinn er óbreyttur. Hann var aldrei inni í húsinu og fór aldrei frá því. Það sem þú kallar ákvörðun er framsetning egósins fyrir hópi eins. Hið raunverulega, ef það er raunverulegt, veltur ekki á þinni dómi.

“Heimurinn er blekkingur; Brahman ein er raunverulegur; Brahman er heimurinn.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Formúla Sartre er beins: tilveran kemur á undan kjarna, sem þýðir að sagan sem þú segir um hvers vegna þú stofnaðir sitja kyrr er alltaf byggð eftir sitjandi kyrr, alltaf afturábak, alltaf svolítið sjálfsærlega. Ef hlutinn væri raunverulegur á þann hátt sem þú vonast um, gætirðu sett hann niður og ennþá fundið þyngd hans — eins og þú veist um stein jafnvel þegar hendirnar þínar eru tómar. Ótti virkar öðruvísi: hann krefst þess að þú haldist í steinum, að byggja trúarbrögð um aldrei að setja hann niður, að kalla trúarbrögðin trúfest. Sú staðreynd að spurningin er á lífi í þér rétt núna, hvaða stund sem þetta er, er ekki kreppa. Það er gögn. Meðvitund sem er léleg trú spyr ekki. Það útskýrir. Að þú spyrir — hér, á heiðlegan hátt, án venjulegs arkitektúr skuldabindinga — það gæti þegar verið svarið.

“Maður er dæmdur til að vera frjáls; vegna þess að þegar hann hefur verið kastað inn í heiminn, ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Búddi sagði ekki að tengsl séu slæm vegna þess að þau eru veik. Hann sagði það valdi þjáningu vegna þess að það ruglar ferli fyrir hlut. Það sem þú kallar 'það sem þú byggðir' er ekki mannvirki — það er röð augnablika, flestir þeirra hafa þegar endað, með umhirðu frá þeim sem er ekki alveg sá sami og krjúpar við þá núna. Ótti og ást urðu til saman, á sama tíma, vatnsuð með sömu höndum; þeir geta ekki verið hreint aðskildir á þá leið sem ábati getur ekki verið aðskilinn frá flœðinu. Á milli þess sem valdi fyrst að sitja kyrr og þess sem nú spyr þessarar spurningar hefur eitthvað þegar breyst — kannski þegar lokið. Verkið er ekki að ákvarða hvaða hvati er raunverulegur. Verkið er að sjá skýrt hvað er í raun hér, ekki það sem þú byggðir, og ekki það sem þú óttast að missa.

“Á endanum skiptir aðeins þremur hlutum máli: hversu mikið elskaðir þú, hversu hlýlega lifðir þú, og hversu greinilega þú losaðir þig við hluti sem voru ekki ætlaðir fyrir þig.”

— Ábending til Búdíska kanons

Íslömsk réttarfræði snýst um niyyah — ætlun — vegna þess að athöfnin án tilgangs er tóm form. Kóraninn skipar vitnisburð á móti sjálfum þér, walau 'ala anfusikum, jafnvel þegar heiðarleiki kostar þig söguna sem þú hefur lifað innan. Fjörutíu morgunar að velja að sitja kyrr: voru þeir athafnir byggingar, eða athafnir af því að horfa ekki? Allah er Al-Khabir, hinn fullkomlega meðvituðu, sem þýðir að hið raunverulega ætlar ekki óttann þinn til að halda því saman, þarf ekki spurninguna til að halda óspurðri. Ótti sem grunnur er eins konar shirk — eignaðir ótta þann þrek sem eingöngu tilheyrir því sem er sannarlega. Ödmjúkinn spurður um þig hér er ekki við sambandið og ekki við efasemdir. Það er við spurninguna sjálfa. Fær hana inn í ljósið. Nefnaðu ætlunina. Afgangurinn fylgir.

“Þið sem trúið, verið stöðugt kynnu sanngjarnann dóminn, vitni fyrir Allah, jafnvel þótt það væri á móti ykkur sjálfum.”

— Kórán 4:135