Er munur á því að gefa einhverjum gjöfina sem hann bað um og að gefa honum gjöf?

Stórfenglegi mennirnir framkvæmdu harðan endurskoðun á dygðum: hún þurfti að kosta þig eitthvað, eða það gerðist ekki. Að fullnægja beiðni krefst kaups, ekki dóms. Engin hugrekki var kölluð fram. Enginn annar einstaklingur var sannarlega séð. Óbeiðna gjöfin krefst þess að þú lítizt á einhvern nógu lengi til að vita hvað hann þarf áður en hann veit að nefna það — og það að líta, sú agaði athygli, er þar sem siðferðileg þyngd býr. Hlutirinn er bara sönnun hennar. Seneca var nákvæm um þetta: ávinningur eru viðskipti viljan, ekki veskisins. Láttu gjalda listann hlutinn ef þú verður að, en hættu að klæða errandið í orðatiltæki djarflyndis. Dygð var aldrei kölluð fram. Það var aldrei eytt.

“Það er ekki maðurinn sem hefur of lítið sem er fátækur, heldur maðurinn sem treystir eftir meira.”

— Seneca, Bréf til Lucilius, Bréf 2

Taóið sem hægt er að nefna er ekki eilífa Taóið — og gjöfin sem hægt er að biðja um er þegar minnkun á því mögulega. Þegar þú biður um sérstakan hlut hefur þú búið til herbergið. Yfirraskinu hefur engin staðsetning til að komast inn. Kenning Laozi um nýtingu snýst um auðæfið: holið hjólsins, ekkert karnsins, opið rými dyrsins. Það sem þú nefndir þegar þú baðst var miðstöðin fyllt þétum, og þéttur miðstöð getur ekki snúist. Beiðna gjöfin passar nákvæmlega að formi holunnar sem þú mældir, sem er að segja að hún passar aðeins útgáfuna af þér sem stóð þar, á þeirri stundu, og trúði þér um að þú vissir hvað þér vantaði. Wu wei þýðir ekki óvirka heldur að hindra ekki það sem augnablikið er þegar að bjóða.

“Að þekkja aðra er vitur; að þekkja sjálf þig er upplysingarstig.”

— Laozi, Tao Te Ching, kafli 33

Advaita Vedanta leysir spurninguna við rótina. Það er engin gjöf og enginn gefandi — bara Brahman, óskilin meðvitund, sem setur upp deilingu fyrir sjálfa sig. Mandukya Upanishad kallar það reipi sem ranglega telst ormar: þú sérð tvo menn, einn sem biður, annan sem gefur, þar sem það er aðeins ein meðvitund sem berast gegnum báða. Beiðna gjöfin og ófjarðbeiðna gjöfin eru jafnt ormurnir. Svo er kosturinn á milli þeirra. Áður en ég svaraði hvar gjöfin er sannari, spyr Vedanta: hver er að spyrja? Rektu það aftir til uppsprettu sinnar og spurningunni verður ekki svarað — henni er yfir stærðarflökkun. Sjálfið sem þurfti gjöfina og sjálfið sem gaf það voru alltaf sú sama hönd.

“Þú ert það.”

— Chandogya Upanishad, 6.8.7

Camus lofaði aldrei að fá það sem þú vildir myndi hjálpa. Beiðna gjöfin sannar að þig var hlustað; óbeiðna gjöfin sannar að þig var séð — og skelfilegri ósamhverfan er sú að vera séð lendir stundum erfiðara en að vera gleypt fram. Þú pakkar upp nákvæmlega því sem þú nefndir, og eitthvað í andliti þínu fellur, ekki vegna þess að eitthvað fór úrskeiðis, heldur vegna þess að allt gekk nákvæmlega rétt, og hirðingin situr enn þar, óbreytt, sitjandi á milli þín eins og þriðji aðili við borðið. Óábyrg staðsetning er ekki sú að gjafir séu tilgangsleysar heldur að merkingu situr ekki í réttri hlutarins. Þú getur verið nákvæmlega lýst og samt einn. Þriðjudagur klukkan 18:00 er enn þriðjudagur klukkan 18:00.

“Maður verður að ímynda sér Sísifu gleðjan.”

— Albert Camus, Goði Sísifu

Reedflautunar Rumi spilar ekki nótu sem hún var beðin um — hún spilar hirðinginn sjálf. Sufi kenning um guðlega djarflyndi hefst hér: mannlegir óskir eru mynduð af smæðri mannlegra handa. Þú baðst um vínið; Elski gaf þér hirðinginn, vegna þess að hirðinginn er nær sannleikanum um þig en vínið var nokkurn tíma. Það sem þú baðst um var þegar þak, byggt úr efni ímyndunarinnar þinnar, sem er að segja byggt frá því sem þú vissir þegar. Óbeiðna gjöfin kemur frá utan þeirrar arkitektúru. Ibn Arabi kallaði það andi barmhjartsins — ekki svarið við spurningunni, heldur upplausn á honum sem var að spyrja. Dyrin sem þú knúðir á voru aldrei dyrin.

“Fyrir utan hugmyndir um misferli og rétt, þar er akur. Ég mun hitta þig þar.”

— Jalal ad-Din Rumi, eins og Coleman Barks gaf það til kynna