Er munur á því að bæjast vegna þess að þú trúir því að það virki og að bæjast vegna þess að þú getur ekki þolað að gera það ekki?

Konan sem bæjist vegna þess að hún trúir því að það virki er ennþá í samningaviðræðum — hún hefur úthlutað stillunni fjöldabóki, skuldara, gjalddaga. En sú sem fellur á hné klukkan 3 á morgninu vegna þess að valkosturinn er að sitja þar með opnum höndum og engu til að fylla þær hefur þegar tekið tilkynninguna til sín. Enginn er að hlusta. Hún veit það. Hún bæjist engu að síður. Camus skildi þetta: Sísyfos þrýstir ekki steinum upp vegna þess að hann gerir ráð fyrir því að grunnirnir haldi henni. Hann þrýstir vegna þess að þrýstingurinn er eina ósvikin athöfn sem til boða í alheimi sem sendir engin kvittanir. Fyrri bænin er viðskipti sem vænta þess að hrynja. Sú seinni er eina heiðarleg — ekki trú, heldur uppreisn klædd í trúarstöðu, sem gæti verið það sama.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfos hamingjusamann.”

— Albert Camus, Mýta Sísyfosar

Stóísinn bætir hvorri bæninni ekki — hann fléttar hana. Ein beinir sér að niðurstöðum sem þú stjórnar ekki: hitri barns, dómi, þögn sem þú þarft að brjóta. Hin afhjúpar eitthvað sem þú stjórnar: viðurkenning manneskju undir óbærilegri þrýstingi. Marcus Aurelius bæddist ekki fyrir Danuabardaga til að ganga vel. Hann steggjaði það eina tæki sem hann átti — eigin skynsemi, eigin vilja, eigin getu til að ekki verða sweiptur á brott. Orð bænanna skiptir minna máli en hvað þau afhjúpa: hvar þú hefur sett kröfu þína um að heimurinn svari þér. Samningaviðræður um það sem er óstjórnanlegt er ekki guðlegt. Að styrkja sjálfan þig innan óstjórnanlega — jafnvel með athöfn bænanna — það er eina heimspeki sem þess virði að falla á hné fyrir.

“Þú hefur vald yfir huganum þínum, ekki utanaðkomandi atburðum. Skaltu átta þér þetta og þú munt finna styrk.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Kaupmaðurinn telur myntin sína áður en bænin yfirgefur varðhundinn — ef ég gef þetta, hvað snýst aftur? — og fjöldabókin er raunveruleg, reikningurinn raunverulegur, en Elskaði býr ekki í fjöldabókum. Rumi's rörkliður gróa ekki vegna þess að gróa sé árangursrík stefna. Það gróar vegna þess að það var skorið frá rorabeði og hefur ekki hætt að vita það. Það að vita er fyrirfram til guðfræði, fyrirfram til væntinga, fyrirfram til vandlegrar spurningar um hvort allt þetta virki. Sálir sem geta ekki hætt að hrópa hefur nú þegar gefist upp viðskiptin; hún hefur gleymt að spyrja hvort bæn virki og í staðinn minnst á að þögn við Elskaðan er sín konar sundrun. Það gleymd — af fjöldabókinni, af útkomu — er sannarlega endurminningu.

“Hlusta á rórkinn, hvernig hún segir söguna um aðskilnað.”

— Rumi, Masnavi, Bók I, opnunarorð

Það er munur, og það er munur á viðskiptum og játningu. Fyrri bænin beinir sér að heimskjúknum endurskoðandi — þú leggur inn trú, búist við endurkomu, og þegar ekkert hreinsar, endurskoðarðu guðfræðina þína eða lætur það rólega deyja. Sú seinni bæn beinir sér til engans sérstaklega, sem er einmitt það sem gerir hana heiðarlegri: þú fellur á hné ekki vegna þess að alheimurinn hlustir heldur vegna þess að þú getur ekki lifað af þögnina án þess að gera hljóð í henni. Sartre myndu benda á að fyrri bænin sé illri trú — þú úthlutar sálarbollum þínum til ábyrgðarmanns sem gæti ekki verið til. Sú seinni bæn er eitthvað sjaldgæfara: manneskja sem tekur fullan eignarhlut á sinni eigin þörf, finnur engan grund undir sér og velur að falla á hné engu að síður. Þessi kostur — án grunns, óábyrgur — er frjálsasta athöfn sem til boða.

“Mannkynni er dæmt til að vera frjálst.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvistarhugsun Er Mannúðlegt

Það var kona í Vrindavan — kallðu hana Meera, vegna þess að það hafa alltaf verið Meeras — sem hætti að borða þann daginn sem Krishna hætti að svara, og engu að síður hreyftust varðhundar hennar um miðnætti. Ekki vegna þess að hún hefði reiknað með því að þrautseigja borgar. Vegna þess að hljómur nafns hans bjó í hálsi hennar á þann hátt sem andinn býr í líkamanum: fyrir ákvörðun, fyrir von, fyrir spurningunni um hvort allt þetta virki. Það er svabhava — þín dýrðlega náttúra sem kemur upp á yfirborðið áður en vilji þinn getur gripið inn. Fyrri bænin er viðskipti: framboð flutt til dómkirkjunnar með væntingum feldum inni. Sú seinni er dharma slegin af niðurstöðu, Arjuna á sviðinu á Kurukshetra. Þú barist ekki vegna þess að þú hafir vegið niðurstöðuna heldur vegna þess að þú ert bardagi og þetta er sviðið þar sem þú stendur.

“Láttu rétt dæði vera hvötina þína, ekki ávöxtinn sem kemur frá þeim.”

— Bhagavad Gita 2.47