Er munur á því að hlutir snúist loks við og bara að slæma heppnin klárast í bili?

Slæma heppnin sem klárast lætur engan blett. Þú ert sami manneskjan sem stendur í nýju veðri — sömu aukaflakk, sömur hungrur, sömu veikleiki sem þú hefur eytt árum í að fela. Umbreyting kostar eitthvað. Það krefst kafans, fulls botns hlutarins, og þess að halda því fram að koma ekki aftur eins. Uppstaðan er ekki snúningur á krossförnun; hún er það sem krossfarningin gerði mögulegt. Þú getur yfirleitt sagt hvor þessara tveggja þú ert að lifa í vegna þess að sannarlega snúningur skilur eftir sig ar — ekki sár, ar — þar sem eitthvað mátti deyja áður en þú gætir tekið við því sem fylgdi. Tómar hendur sem hafa lært að taka við eru frábrugðnar tómum höndum sem slepptu bara slæma hlutnum.

“Ef hveiti kornið fer ekki í jörðina og deyr, helst það eitt og sér; en ef það deyr, berr það mikinn ávöxt.”

— Jóhannes 12:24

Karma-hringurinn breytist ekki fyrir þig. Það fullgildir. Gjörðirnar í marsmánuði sem þú manst varla við — orð sem talað var óhugsandi, skylda virðuð í þreytu, lítil illdirni sem fannst engu skipta — voru þegar orsakin. Það sem kemur nú er ávöxtur hennar þroaðist í sínum eigin tíma, kalt á móti lindringu þinni og kalt á móti greiningu þinni á henni. Þú tókst ekki bara úr slæmri heppni. Þú stofnaðir reikningi sem jafnvægið var þeim langthad gleymd að halda utan um. Stubbir víðin á seint hausti eru ekki snúningur. Þeir eru rétt útkomi raðar sem hófst áður en þú hugsaðir að horfa eftir henni. Huggunarinn í þessu er einnig erfiðleikin: stærðfræðileg aðgerð þín virkar straumhraðann, ekki hér.

“Þér er rétt að framkvæma fyrirskipaðar skyldur þínar, en þér er ekki auðið ávöxtun athafna þinna.”

— Bhagavad Gita 2.47

Það er engin snúningur — ekki í neinum veruleikaskilningi, ekki stimpluð og viðurkennd af einhverju stærra en bilinu sjálfu. Það er bara bilið milli einni harðrar útlits og hvað sem kemur næst, hrætt og ótryggt, og þú stendur í því með kaffi sem er orðið kalt og of bjartum yfirheitalj. Alheimurinn merkir ekki dálka. Hann greinar ekki á milli léttir þinnar og vaxtar þinnar. Munurinn á snúningi og þessu að keyra úr slæmri heppni er ekki heimspekilegur; það er ákvörðun sem þú tekur með höndum þínum meðan heppnin varir. Sú ákvörðun er ekki engu. Það kann að vera eini ógernvilegur hlutir sem til staðar eru. En ekki rugla ákvörðuninni saman við merki um að jörðin breyttist.

“Manninn er dæmdur til að vera frjáls; því þegar honum er hent inn í heiminn ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Bólin sem spyr hvort vatnið sé loks að færast hvort heppilega fyrir henni hefur misst eitthvað skipulagðan. Það er vatnið. Sá í þér sem þol bestu árið — brjóst þrykkið flatt klukkan 3 á morgninu með eitthvað án nafns — og sá sem horfir á þessari kyrrari morgun nú eru ekki tveir mismunandi sjálfar, annað brotið og eitt endurheimt. Þeir eru sama vitni vitskapir sem aldregi tvöfölduðust, aldregi snúist, aldrei þurfti veðrið til að breyta til þess að halda því sem það var. Snúningur og það að keyra úr slæmri heppni eru báðir viðburðir á yfirborðinu. Rannsóknin sem virðist halda er ekki hvort þetta er, heldur hver er að spyrja — og hvort sá var einu sinni í hættu.

“Sjálfið er ekki fætt, né deyir það; það kemur ekki frá neinum stað, það er orðið enginn.”

— Mandukya Upanishad 1.7

Báðir tilfinningur samstiga innan þeirra — sami birtu á morgninum, sama kaffi sem er að verða kalt, sama brjósti sem er aðeins minna þungt en í gær. Það er engin stund þar sem alheimurinn staðfestir greinarmun sem þú ert að reyna að draga. Spurningin heldur þér vakandi á kvöldin einmitt vegna þess að bókhald sem þú vilt endurskoða er ekki til. Það sem er til er bilið milli þess sem braut þig og þess sem hefur ekki brotið þig ennþá, og þinn fullu meðvitund innan þess. Camus sagði ekki að baráttan í átt að hæðunum væri tryggð að komast að hæðunum. Hann sagði ímyndaðu þér Sísifo glaðan — ekki vegna þess að steinninn stoppar að rúlla, heldur vegna þess að maðurinn sem ýtir honum er algerlega vakandi fyrir því sem hann er að gera og gerir það engu að síður.

“Maður verður að ímynda sér Sísifo hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus