Er það að vilja einhvern meira vegna þess að hann er svolítið óframboðinn raunveruleg girnilust, eða bara egó þitt sem rekur hollustuprógramm?

Hlaktu til þrengingar. Þegar þeir stígur til baka, þrengist eitthvað í brjósti — ekki til þeirra, heldur um sjálft sig, eins og krummi lokar á loft og kallar lokun þörf. Búddhistísk greining á tanha, girningu, er nákvæm um þennan punkt: girnilstin svellur í bilinu, sem þýðir að bilið er hlutinn, ekki manneskjan sem stendur á jaðri þess. Þetta er vöðvi sem æfir sína eigna samlokun. Hefðin spyr erfiðari spurningu en hvort egó þitt sé þar um — hún spyr hvort sá sem þú heldur að vilji jafnvel sé til í hugum þínum, eða hvort þú hefur hljóðlega skipt þeim út fyrir silúettu sem fjarlægð þeirra gerði. Klíning er ekki nánd. Það er lögunin sem nánd skilur eftir.

“Í þeim sem engin girningu er fyrir stöðu eða fyrir stöðubreytingu — hinn kalla ég brahmana.”

— Dhammapada 420

Formúla Sartre um slæma trú snýst ekki um að ljúga öðrum — hún snýst um að mistaka valið ástand fyrir þvingað. Sú manneskja sem getur ekki hætt að semja og eyða texta hefur þegar valið sér hindrun sína; hún valdi henni vísvitandi, jafnvel þó hún myndu sterklega neita orðinu vísvitandi. Tilveisumhyggja er óhæf á þessum punkti: óskilin setning getur ekki gert þig ábyrga ennþá. Girnilstin, ókunnin, nærri-sögðu-hlutirinn — þetta er ekki þjáning sem gerist þér. Það er höfundarsverk sem dulbúið sem hjálpleysni. Vinna biðsins er enn vinna. Spurningin er hvort þú munt taka hana til þín eða halda áfram að kalla hana wyrd.

“Mennirnir eru dæmdir til frelsisins; vegna þess að þegar hann var kastað inn í heiminn er hann ábyrg fyrir öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Súfísk kenning greinir nafs — egó-sjálfið með aðferðum sínum og stigum — frá ruh, andanum sem þekkir Elskan á snertingu, án tækja. Egóið rekur einmitt hollustuprógrammið sem spurningin nefnir: það safnar sársauka fjarlægðar eins og gjaldmiðil, vegna þess að skortur er eina hagkerfi sem það skilur. En fyrir neðan þá leik, þá hallar hefðin fram, er sár eldra en sérstæk manneskjan sem þú ert að hringla um — upprunalega aðskilnaðurinn frá guðlegri heimild, sem enn blæðir, sem enn er lestur á hálfopnu dyrum sem endurkomu eitthvað heilögt. Rumi segir ekki að leikur egósins sé tilgangslaus. Hann segir að það sé rangtúlkun á raunverulegum texta. Þrá er gömlul. Heimilisfangið er rangt.

“Ástarpunkturinn elsks er aðskilinn frá öllum öðrum orsökum — ást er stjörnustöf Guðsmistera.”

— Rumi, Masnavi I:110

Báratwær Bhagavad Gita er alltaf innan. Þegar Arjuna sleppir boganum sínum, segir hann Krishna að hann geti ekki barist — en greining Krishna er nákvæmari: Arjuna getur ekki borið heimi sem endurformað af eigin aðgerð. Girnilstin sem þú finnur þegar einhver stígur til baka er hér nefnd sem mótstöðu strengsins, ekki áfangastaður örvarinnar. Þú ert ekki fluttur af þeim. Þú ert fluttur af útgáfunni af þér sjálfum sem lokar bilinu, sem er ekki hafnað, sem vinnur. Þetta er ekki fordæming — Gita fordæmir Arjuna ekki fyrir að finna það. En það nefnir ruglið ljóst: að rugla titringi handarinnar fyrir vindinn, að rugla hroki bogaskytta fyrir toginu á ást.

“Lát rétt gjörðir vera hvöt þín, ekki ávöxtunin sem kemur frá þeim.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus myndi ekki láta þig slippa með hreinum greinum. Undirlegri staða er að þú veist þegar að það sé bæði — egó og girnilust, framsetningu og ósviknar harmleikur — og hlutinn sem þú segir ekki hátt er að þetta eru ekki andstæður. Fjarlægð framleiðir ekki girnilstin úr engu. Það strípar þína leti frá því, neyðir þig til að finna sérstakan þunga, sérstaka þriðjudag, hlutinn nærri sögðum. Hollustuprógramm egósins er raunveruleg vélar sem keyra á raunverulegum eldsneyti sem það fann áður en það lærði að titra. Að segja að það sé allt egó er sín tegund slæmrar trú — snyrtilegt svar við órjúfanlegri staðreynd. Undirleggi biðlur þig til að halda hvoru tveggju án þess að leysa þau í þægindi.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusamur.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus