Á ég að ljúka við skáldsagann sem enginn beið eftir, eða að lokum verða maðurinn sem ég átti að vera en frestað til að skrifa hana?

Jean-Paul Sartre horfu á fólk sem kjósi sér takmarkanir með miklum varúð og kallaði það örlög. Ólokaða skáldsaga er dýrðleg takmörkun: hún lætur þig standa á milli þess sem þú ert og þess sem þú hefur kennt handritinu um að koma í þinn veg. Sú bið er ekki bið. Það er ákvörðun, tekin á ný á hverjum morgni, að dvelja endalaust. Slæm trú er ekki leti — það er þetta: flókin byggingum af ástæðum fyrir því að raunverulegri val hafi ekki komið enn. Það kom. Þú byggðir herbergið sem það stendur í.

“Maður er dæmdur til að vera frjáls; vegna þess að þegar honum er kastað inn í heiminn bera hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diogenes frá Sinope bjó í keramikerkeri og sagði Alexander mikla að fara úr sólarljósinu hans. Hann hefði þekkið þig strax: einhvern sem notar hlut — handritið, karfann, tunnuna — sem sönnun þess að raunverulegt líf sé enn verið að undirbúa. Siniskarnir höfðu eina greiningarspurningu: sýnir þú þig, í líkamanum, við borðið, og segir hinn sanna hluti þar sem einhver gæti heyrð hann og kinkaðist? Skáldsagan og frestað sjálf eru sama feigðin með mismunandi fellingum — ein bókmenntleg, ein ævisögulega. Ljúktu við skáldsöguna ekki vegna þess að hún muni gera þig áhugaverðan heldur vegna þess að þú ert nú þegar hér, nú þegar ófullnægjandi, nú þegar sýnilegur fyrir alla nema sjálfum þér. Handritið er ekki steflublöð. Það er fellingur sem þú villt ekki taka af þér innanhúss.

“Ég er borgarinn í heiminum.”

— Diogenes frá Sinope, eins og skráð er hjá Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Arjuna stóð á bardögum við Kurukshetra og lagði fram sömu samninginn: leyfðu mér að verða einhver sem þarf ekki að gera þetta hræðilega nauðsynlega. Svar Krishnu var ekki samúð — það var skipulagt. Þú færð ekki að semja um dharma þína niður í þægilegri stærð. Spurningarnar um hvort skáldsagan sé beðin um, hvort hún gerir þig áhugaverðan, hvort einhver muni taka við henni — þetta eru nákvæmlega þau tengsl sem skaða athöfnina í frammistaðu. Þú hefur augljóslega verið að skrifa, sem þýðir að þú hefur nú þegar valið. Áhugaverði manneskjunn var orðróum, mynduð af sama huga sem myndar óttann við að ljúka. Svadharma — þín eigin skylda, hve illa sem henni er háð — er alltaf æskilegri en betri útlit dharma annars manns ó ætt lífs. Ljúktu við kaflann.

“Betri er maður's eigin dharma, þó illa framkvæmd, en dharma annars vel framkvæmd.”

— Bhagavad Gita 3.35

Epíkúros var ekki að ráðleggja lyst í villandi skilningi gagnrýnenda hans. Hann var að ráðleggja bortfellingu óþarfs sársauka — og hann var nákvæmur um hvað óþarfi þýddi. Þú ert með tvær skuldir samtímis: ólokaða handritið og ó lifaðar síðdeginn, og vextir á báðum er sami ótti, samsettir daglega á meðan þú stendur á milli þeirra með bókhaldið. Bókhaldið er sársaukinn. Epíkúros byggði garð í Athenæ, bauð nokkrum vinum sem engu um neitu, át brauð og vatn, og kallaði það allt líf — ekki vegna þess að halláreiki væru heilög heldur vegna þess að matarlyst fyrir meira-en-þessu var raunverulegur pína. Veldu hvort sem virðist léttara í kvöldið. Bara í kvöldið. Borðaðu eitthvað raunverulegt fyrst. Heimspekian er ekki flóknari en svo.

“Ekki spillaðu því sem þú ert með því að girnast það sem þú hefur ekki.”

— Epíkúros, fragment varðveitt í Aelian

Albert Camus skildi að Sífsus var ekki harmleikur vegna þess að steininn rúllaðist til baka — hann var harmleikur aðeins ef hann hugsaði um tind þar sem steininn myndi standa. Þú skrifaðir skáldsöguna í stað þess að lifa, já, en þú lifðir líka inni henni klukkan 2 á morgninum, ein, sem er sín eigin neytandi veruleiki og ekki ekkert. Absúrdistinn leysir ekki mótsögn á milli handritisins og lífsins; hann neitar forsendunni um að úrlausn sé forsenda fyrir athöfn. Báðir eru uppreisn gegn sama þögulinu, og þögulið dæmir ekki. Sigureiginn bíður ekki eftir verðugri bardögum — hann berjist báðum illa, samtímis, án þess að biðja ó lifaða líf um leyfi. Camus var mjög skýr: barátta sjálf upp á hæðirnar er nóg. Skáldsagan telur. Svo gerir kvöldin sem þú haldir áfram að sleppa.

“Maður verður að ímynda sér Sífsus glaðan.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus