Ætti ég að fara á jarðarfar einhvers sem gerði líf mitt minni, eða endar mín mætingarinnar bara verkið?

Táóinn býður enga tilfinningalegheit hér, enga bótaathöfn, enga tal um lækningum. Hann býður fjallágu: maðurinn sem vildi ekki fara inn í mylnuna vegna þess að steininn hafði sortið föður hans bar kornið á bakinu sér þar til hryggurinn hans beygðist inn í það nákvæmlega brot sem hann var að reyna að forðast. Tao Te Ching nefnir forðun aldrei sem hlutlaust — það sem þú neitar að fara í gegnum berur þú í staðinn, og það sem þú berur nógu lengi byrjar að bera þig. Spurningin snýst ekki í raun um jarðarfarið. Hún snýst um hver hefur verið að taka ákvarðanir í líkama þínum síðan daginn sem þeir byrjuðu að gera líf þitt minni. Far eða ekki. En vertu heiðarleg(ur) um hvaða val er enn að taka skipanir frá þeim.

“Fyrir hugarinn sem er kyrr gefst allt alheimurinn eftir.”

— Zhuangzi

Diogenes bað ekki neins áður en hann fór frá herbergi — eða gekk inn í eitt. Kynikkarnir höfðu enga þolinmæði fyrir glæsilegu þekkingu siðferðilegrar íhugunar einmitt vegna þess að íhugun er oft bið í tógum. Taktu eftir því sem spurningin er í raun að gera: hún er að spyrja hefðar, texta, gesti, um heimild fyrir ákvörðun sem þú hefur þegar tekið eða ert of hræ(dd) að taka ein(n). Erfiðri spurningin — sú sem þú hefur klætt þessa til að forðast — er hvort líf sem var gert minni var gefið afhendi í afborgunum, og ef svo er, hvert fer sú bókhald núna þegar enginn eftir er til að skila því til baka. Harmurinn undir þessari spurningu þarf ekki heimspeki. Hann þarf heiðarleika, og það er ókeypis.

“Ég er borgarinn á heiminum.”

— Diogenes frá Sinope, eins og Diogenes Laërtius skráði

Vedanta mun ekki láta þig standa þægilega í hlutverki þess sem gekk fyrir því — ekki vegna þess að rangið væri ekki raunverulegt, heldur vegna þess að það sem gekk fyrir því er ekki dýpsti hlutinn sem þú ert. Mandukya Upanishaden er nákvæm um þennan punkt: vitninginn, draumandinn og sá sem leystist upp í draumlausri svefni eru ekki þrír sjálfir heldur einn — og engir þeirra er sagan um tjónið. Þú gekst inn í þessa spurningu þegar þú varst þegar klædd(ur) sem persóna: 'einhver sem líf var gert minni.' Vedanta vill vita hver klæddi þig. Jarðarfarið er næstum við hlið. Spurningin undir spurningunni er hvort þú munt mæta við þitt eigið líf sem Sjálfið, eða sem sú persóna, heilan leið til enda.

“Sjálfið er ekki fætt og deyðist ekki á neinum tíma.”

— Bhagavad Gita 2.20

Íslömic réttarfræði er sérstök: janazah bóningin er sameiginleg skylda, fard kifayah, skylda dreifð um samfélagið svo dauðu sé ekki yfirgefin. En guðfræðin á bak við hana er skarpari en lögfræðin. Þú ert ekki að mæta til að staðfesta sátt eða framkvæma fyrirgefningu. Þú ert að mæta vegna þess að þú ert líka lýðvera sem fer til baka — vegna þess að staðið á gröf með sárinu sem er ennþá til staðar á brjósti þínu er einmitt sú afstaða sem Íslamísmi viðurkennir sem heiðarleg fyrir andlit Guðs. Kóran er ótvíræð um að þekking Allahs á því sem var gert við þig fer yfir þína eigin miningu um það. Bókhaldið er ekki þitt að klára. Þú berur aðeins fætur þína til bónarinnar, og þú lætur hinn sem heldur gæslustjóri hvers höfuðbókar bera það sem eftir er.

“Hver sál mun bragða dauðanum, og þér verður fullt laun eingöngu á endanlegum dómsdegi.”

— Kóran 3:185

Camus gefur ekki huggun, og hann gefur vissulega ekki lokaðu — lokað er goð of þægilega heima, og Camus bjó aldrei í einni. Það sem hann gefur í staðinn er uppreistr: athöfnin að ganga inn í það herbergi með opnum augum, vitandi að skuldin var aldrei greidd, verður ekki greidd nú, og verður ekki afturvirkt séð með þinni mætingu eða þinni fjarveru. Sú ganga, tekin án blöndunar, er ekki yfirgjöf. Það er eina form virðingar sem er til í óhyggðilegu heimi — Sísyfusvarnaðurinn, gagnsæ og dekeptuð. Alheimurinn mun gefa enga kvittun. Hljóðið fyrir ofan kistuna er sama hljóðið sem kom fyrir allt þetta og mun vera til staðar eftir. Þú farðir, eða farðu ekki, og hvort heldur sem er er steinninn ennþá þinn.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfus hamingjusaman.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus