Ætti ég að halda áfram að hlakka til brandara föður míns jafnvel þó að það sé líklega ástæðan fyrir því að hann hætti aldrei að segja þá?

Stóíkistarnir drógru eina harða línu milli þess sem tilheyrir þér og þess sem ekki. Vana föður þíns — hans svelg að lenda brandinum, að heyra endalok svara — tilheyrir honum algjörlega, myndað af áratugi eðlis sem vinnur sig út. Þú setur hann ekki upp. Þú getur ekki fjarlægt hann. En hlakkarið tilheyrir þér, og það þýðir að það ber sáraleg þyngd sem hin atriðin í þessu herbergi gera ekki. Leikinn hlakki, boðinn nætrum til að stýra tilfinningalegum veðri annars manns, er lítil óheiðarleikaí, og litlar óheiðarleikir mynda þokkabrot. Marcus Aurelius bauð ekki grimnd; hann bauð nákvæmni. Svaraðu því sem er raunverulega satt fyrir þig, eða segðu ekkert. Valkosturinn er að þú storkna í mann sem hefur logið við kvöldmatinn í þrjá tugi ár og kallar það ást.

“Aldrei teljum neitt sem hagkvæmt fyrir þig sem mun fá þig til að brjóta orðið þitt eða missa sjálfsvirðingu þína.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Þjánist sem þú finnur þegar næsti brandari byrjar er ekki ruglingur — Sartre myndi segja að ruglingur sé það sem þú ert að leika í stað þess. Sá þrunginn er þyngd frelsis sem þú hefur verið að fresta. Hver hlakki sem lét af þér var val, sem þýðir að hver ein var einnig lítil athöfn skapandi: þú skrifaðir næstu kafla um mann sem er fyndinn fyrir barni sínu, sem er tekinn við, sem getur haldið áfram. Þú ert ekki óvirkur áhorfandi. Þú hefur verið að móta sýninguna. Þetta er ekki sök — það er full byrði frelsis sem er fordæmandi, sem er að jafnvel þeir smæstu virkir þínir í fluóresku-lit eldhúsi eru sköpun. Spurningin nú er hvort þú heldur áfram að skrifa þessa persónu, eða hvort þú leggur pennann niður og leyfir honum að uppgötva hvað hann gerir af þögn.

“Maðurinn er fordæmdur til að vera frjáls; því að þegar hann er kastað inn í heiminn, ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvistarflóinn er húmanismi

Zhaozhou var spurður hvort hundur hafi Buddha-náttúru. Hann sagði Mu — ekkert, hvorki já né nei, orð sem skiptir spurningunni í tvennt. Spurningin sem þú ert að bera hefur sama vandamálið: hún gerir ráð fyrir 'þér' sem ákvað að hlakka, og 'honum' sem var mótaðir af ákvörðuninni, og hreinum línu orsaka á milli þeirra. Zen hefur ekkert not fyrir þá línu. Þú hefur verið að halda vatninu kyrru svo endalok heldur sér frá því þú varst svo lítill að þú þurftir á því að halda að hann væri fyndinn. Það er ekki aðferð. Það er framlegðin sem gerir það sem framlegðir gera. Áður en þú ákvað að hlakka, áður en hann ákvað að segja brandinn, hvað var þegar að hreyfast á milli ykkar? Sittu með því. Svarið er ekki í brandinu.

“Áður en upplýsing, högg á við, bera vatn. Eftir upplýsingu, högg á við, bera vatn.”

— Zen orðtak

Diogenes hafði engar þolinmæði fyrir tungumálinu sem fólk notar til að forðast það sem það veit þegar. Þú sögðir 'líklega' — það mjúka ord sem gefur þér leyfi að spyrja spurninguna án þess að skuldbinda þig við svar hennar, sem heldur þér þæginlegu inni í tvíhyggju meðan kvöldmatinn heldur áfram og brandinn kemur aftur. En þú veist. Þú hefur vitað síðan þriðja eða fjórða þriðjudaginn að hlakkarið var ótín, að hver bros endurnýjaði samninginn, að þú varst að kjósa, aftur, fyrir meira af því sama. Sníkarnir voru ekki grimmir; þeir voru hreinskilnir um hvað þægindi kosta. Hver óskiljanlegur hlakki var lítill samningur sem gerður var í slæmum trúarflokki — þú fékkst að líða miklunæmni, hann fékk að líða fyndinn, og ekkert breyttist. Hundin berst ekki við eigin keðju. Þú veist þegar hvað á að gera. Herbergið er rétt þar. Þú getur fariðþaðan.

“Stærðir þjófar leiða litla þjófa burtu.”

— Diogenes frá Sinope

Camus horði á Sisyphus ýta steinum og sagði: ímyndaðu þér hann gleðjan. Ekki vegna þess að steinninn skipti máli, ekki vegna þess að hámarkið sé nokkurn tímann náð, heldur vegna þess að endurtekingin sjálf — valin, snúin til, eigin — er eina virðingin sem til er. Þú hefur verið að mæta sama slæma brandinn í sama eldhúsi í mörg ár, og enginn neyddi þig. Það er ekki gildra. Það er uppbygging ástúrar undir óhellum aðstæðum, sem eru einu og einni tegund ástúrar sem raunverulega er til. Brandinn merkir ekkert. Hlakkarið þitt merkir ekkert. Og þú heldur áfram að fara til baka, þriðjudaginn eftir þriðjudag, vegna þess að eitthvað innan þín ákvað að það væri þess virði að taka ferðina aftur. Camus myndi ekki segja þér að hætta. Hann myndi segja þér að endurtekingin sé ekki harmleikinn — að gera þér það að því að þú velur það ekki.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus gleðjan.”

— Albert Camus, Miðill Sisyphus