Ætti ég að eyða þeim $200 sem ég spara fyrir eigin afmæli og gera nákvæmlega það sem ég vil, eða krefst góðra dags þess að aðrir séu með?

Stóikararnir höfðu orð yfir því landsvæði sem þú stjórnar í raun: dómum þínum, vali þínu, viðbrögðum þínum við því sem dagurinn ber með sér. Viðurstaða annarra manna er ekki á því landsvæði. Hvort þeir koma fúsir, með ýmis hug, eða alls ekki — ekkert þeirra er þitt að stjórna, og að byggja gildi afmælisins á því er að fela þína jafnvægi fyrir himinni. Þú sparaðir þá $200 með þínum eigin höndum yfir þínar eigin vikur. Maturinn, tíminn, það nákvæmlega sem þú vildir — þetta er innan þinnar valds. Eyðdu því. Villa stóikanna er ekki einsemd; hún er að gera eindæmingu vandamálið þegar raunveruleg vandamálið er að þú hefur gert mætingu annarra manna að skilyrði eigin leyfis þíns.

“Spurðu sjálfa þig á hverjum augnabliki: er þetta nauðsynlegt?”

— Marcus Aurelius, Meditations 4.24

Epíkúros hélt ekki stærri veislur. Hann ábúði trjóhirðu, litlu borði, nokkrum vinum sem kunnu að vera róslegir saman — og hann rökstuddi, með meiri nákvæmni en orðstír hans leyfir, að löngun sem útreiknaðri rangt leiðir til sársauka. Villan er ekki að vilja hluti. Villan er að vilja hluti sem skilja þig holari við endalok en við upphaf. Eyðdu $200 í nákvæmlega það sem þú vilt. En hann myndi þrýsta á þig: þegar þú ímyndarðu þér matlinn, dagpartinn, augnablikið sem þú andast út — er andlit yfir borðinu, eða er það ekki? Ekki fjöldi. Ekki framkoma. Ein manneskja sem krefst þess ekki að þú skýrir hvers vegna þessi tiltekni klukkutími skipti máli. Taktu áskilið áður en þú kaupir miðann.

“Af öllum hlutum sem speki gefur til þess að lifa öllu lífi sínu í hamingju, er vinsemd mikilvægust.”

— Epíkúros, Principal Doctrines 27

Vedanta mun ekki leyfa þér að leysa spurninguna með því að velja hlið. Það dregur gólfið undir báðum valkostum. Sá sem sparaði $200, sá sem hefur áhyggjur af því hvort einn sé nóg, sá sem telur upp hvað dagurinn skuldar — finndu fyrst hinn. Hvert afmæli er lítil rugl: afmælisár líkamans, meðhöndlað sem upphaf sjálfs, þegar dýpri rannsóknin bendir til þess að það sem þú ert var aldrei þáttu og verður ekki þáttu eftir kerti. Þetta er ekki leiðbeiningar um að eyða engu og finna ekkert. Það er áminning um að þunginn spurningarinnar — gerir það að vilja eindæmingu mig brjálað — lendir aðeins á sjálfi sem hefur verið miskennd frá upphafi.

“Sjálf er aldrei fædd og deyr aldrei á neinum tíma. Það hefur ekki komið til sín, kemur ekki til sín og mun ekki koma til sín.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diógenes boikaði ekki veisluna vegna þess að hann hataði fólk. Hann sat utan hennar vegna þess að hann gat séð hvað var að gerast inni — allir framleiðandi léttar við að ekki vera ein við hvert annað, kallaðir frammistöðuna gleði. Þú veist þegar nú þegar, í þeim sérstæka vöðva milli herðanna, hver svar óttast þig meira. Spurningin er ekki hvort einsemd eða félagsskapur er fríðari: spurningin er hvor þú ert að ná til vegna þess að hún er sönn og hvern þú ert að ná til vegna þess að hún heldur þér frá því að þurfa að komast að því. Rökfræðingarnir voru ekki félagslyndir. Þeir voru ofnæmir fyrir félagslegu leikriti sem leyfir öllum að forðast erfiðari samtal — þar með talið það sem þú hefur við sjálfa þig nú.

“Ég er borgarar heimsins.”

— Diógenes frá Sinópi, eins og greint frá í Diógenes Laërtius, Lives 6.63

Camus myndi ekki segja þér að eyða henni ein eða með öðrum. Hann myndi segja þér að taka áskilið á spurningunni sem þú ert í raun að spyrja, sem er ekki um $200 eða afmæli yfirleitt. Raunveruleg spurningin — gerir það að vilja vera ein mig brjálað, þýðir tómur dagatal að eitthvað sé rangt með mér — er þjófurinn. Alheimurinn var annað staðar þegar þú sparaðir þá pening, gagnlaus og víðlægur, og hann er ennþá annað staðar nú, sem myndar engan dóm um þinn val fyrir eindæmingu eða félagsskapur. Eyðdu henni hvernig þú vilt að henni sé eytt. En eyðdu henni með fullkominni vitund um að það er engin heimsleg bókhaldsfletta sem verið er að merkja, engin rétt svar sem hefði endurkaupt daginn. Það er bara dagurinn, og hvort þú varst í honum.

“Maður verður að ímynda sér Sísypos hamingjusaman.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus