Ætti ég að segja föður mínum að hann sé orðinn minni, eða láta eins og ég taki það ekki eftir svo við komumst í gegnum kvöldmatinn?

Stoíkerarnir höfðu lítinn þolinmæði fyrir þeirri vilji sem er í rauninni forðun. Epíktel — sem vissi eitthvað um líkama sem svikur eiganda sinn — myndi tekið fram að það að hann sé orðinn minni er ekki undir þinni stjórn, og þögn þín hægir það ekki. Það sem er undir þinni stjórn er munnilegur og vilji þinn til að nota hann án sviðsetningar. Marcus Aurelius skrifaði að hindrunin er leiðin; augnablikkið sem þú dregst frá við borðið er ekki rof á sambandinu — það er sambandið, í sannri mynd þess. Þú varst sett í hlutverk barnsins sem sér ljóst. Hlutverkið felur ekki í sér möguleikann á því að sjá ekki. Að bæta við þægilegu lygi og kalla það vilji er ekki vilji. Það er sviðsetning sem þú gefur þér sjálfri.

“Þú hefur vald yfir huganum þínum, ekki atburðum utan. Tak þér það til greina og þú munt finna styrk.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Zen staðan á þessari spurningu er að þú spyrjir hana of seint. Fyllt glasið, stóllinn sem var dreginn nær án skýringar, miðnattssnúningur spurningarinnar í þér eins og steinn í straumi — þetta eru ekki undirbúningur fyrir söguna. Þetta er sagan. Zen staðsetur ekki sannleika í setningum. Það staðsetur sannleika í gæðum athygli, og þín athygli hefur verið ómögleg að hylja. Þögn milli ykkar við borðið er ekki tóm; hún er þétt af öllu sem þið eruð bæði haldin til baka, og hann getur fundið þunga þess á þann hátt sem eldra tré finnur regn áður en hún fellur. Koanen hér er ekki hvort tala. Koanen er: ef bóllinn dælir nú þegar, geturðu þykjað að hann sé þurr?

“Fyrir upplýsingu, högg tré, bera vatn. Eftir upplýsingu, högg tré, bera vatn.”

— Zen-orðtak

Mikill, óbarmhjartur innsýn Sartre var að engin hlutlaus staða sé til — illum trú er ekki fjarvist vals, hún er val dulið sem eitt. Í því augnabliki sem þú tókst eftir nýrri lengdarlínu herða hans í hurðinni vartu þegar í henni, ákvarðað þegar. Þess að bluffa kostar eitthvað líka, og það sem það kostar er nærvera: þín við borðið og hans. Þú ert ekki að verja hann frá raunveruleika minnkunar hans með því að neita að nefna það. Þú ert að verja þig sjálfan frá óþægindum þess að vera fullkomlega þar meðan það gerist. Raunveruleg spurning undir þinni spurningu er hvers konar sonur eða dóttir þú villt hafa verið, þegar þessi kvöldmatur hefur orðið minning og valið er ekki lengur tiltækt fyrir þig.

“Tilvera gengur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Tilveruhugsun er mannúð

Rúmí rófugur flótur felur ekki sárgæðina — sárgæðin er opnunin sem tónlistin kemur inn um. Súfí hugsun um ást er stöðugt innkörpuð: ást er ekki staða sem þú heldur í einkaðri leyningu, hún er hreyfing í átt að elskaða, yfir raunveru fjarlægðina milli tveggja raunverulegra líkama. Faðir þinn er orðinn minni. Þú hefur tekið eftir því. Sú tilvörun er ekki svik á honum — það er ástin, til staðar og vakandi. Súfí ráðið hér er ekki að afhenda greiningu yfir brauðkörfuna, heldur að láta þunga það sem er að gerast leggjast á borðið milli ykkar eins og þriðja diskinn. Síðan stræktu þig yfir hana. Hann mun finnst yfir henni strætumst. Hann þarf ekki að þú nefnir það sem þið vitið þegar. Það sem hann þarf er að skynja að þú hafir ekki horft burt.

“Út fyrir hugmyndir um rangmennsku og réttmennsku, þar er akur. Ég mun hitta þig þar.”

— Rúmí, þýtt af Coleman Barks

Diogenes myndi hneisa kvöldborðið við forsendunni. Grínmennirnir höfðu eitt viðvarandi rök og þeir gerðu það á hverjum degi á hverjum opinberum stað: að hin flóknu félagslegu skáldskapur sem við nota til að bæla okkur óþægindum eru ekki siðmenning, þau eru feigð sem klæðist siðmenningu. Þú ert ekki að verja föður þinn með því að bluffa og láta eins og þú takir það ekki eftir. Þú ert að verja máltíðinn — hið þögla, skáldskapinn um venjulega þriðjudag, útgáfuna af kvöldrinu þar sem enginn þarf að sitja innan þyngdar þess sem er satt. Faðir þinn er ekki blekkt. Hann hefur horft á eigin hendur. Hann hefur séð spegillinn. Tunnan hefur engan stað fyrir vilji sem er raunverulega bara sjálfsvernd klædd í nafni annars. Hann er orðinn minni. Þú sérðu það. Segðu svo. Grínmennirnir töldu að stysta lína milli tveggja manna væri sannleikinn, sama hvernig hann lendir.

“Grundvöllur hvers ríkis er menntun unglingsins.”

— Diogenes frá Sinope, eins og vitnað er hjá Diogenes Laërtius, Ævisögur merkra heimspekinga