Á ég að segja eiginmanni mínum að ég hafi hætt að vilja það líf sem við skipulagðum, eða bíða til að sjá hvort tilfinningin hverfur?

Stóíkarnir höfðu orð fyrir bilið á milli þess að vita og til að bregðast við: akrasia, veikleiki viljs dulskilinn sem ígrundun. Þú vissir þegar svarið þá nótt þegar þú slóst þessari spurningu inn. Tíðni tilfinningarinnar var aldrei þín til að ráða — en þögulið sem þú valdir á hverjum morgni við morgunborðið, uppsöfnun þagnanir sem hrörtu í annað líf sem þú lifðir inni í þinni eigin brjósti: það var þitt, algjörlega. Marcus Aurelius ráðlagði ekki að bíða eftir vissu fyrir en brugðast við rétt. Hann ráðlagði að greina hvað væri í þinni valdi og gera það án þess að synda. Þögulið er í þinni valdi. Svo er og endir þess. Að bíða var aldrei þolinmæði. Það var óheilindi klætt slétt með endurtekningu þar til það fannst dyggð.

“Eyðilegðu engum tíma fleira við að deila um hvað góðir menn ættu að vera. Vertu það.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar, X.16

Fyrir spurningu um hvort segja á honum er fyrri spurning: hver er að spyrja? Konan sem gerði áætlunina og konan sem vill hana ekki lengur — rektu hana þá nógu langt til baka og þú finnur hvoruga sem grunninn. Í draumnum í gær villtú eitthvað brýnt, algjörlega, og þegar þú vaknaðir, leystist tilfinningin ekki vegna þess að þú leystir hana heldur vegna þess að drauminn opnaði augum sínum. Sjálfið sem var vitni að gerð áætlunarinnar, og nú er vitni að henni að hnykkrast, hefur aldrei einu sinni verið gift við áætlunina — né fjarlægt frá henni. Þetta er ekki boð til að afstaðið sig frá samtali. Það er boð til að taka eftir því að sú sem er mest hrædd við að hafa það er ekki djúpustu sjálf þinn. Hún er saga. Sagan getur gerst endalaust.

“Sjálfið er ekki fætt, né deyir það; það hefur ekki komið héðan frá, né er það neinn.”

— Bhagavad Gita 2.20

Súfíar kölluðu hjartað qalb — orð sem þýðir einnig eitthvað sem snýst, sem snýst, sem getur ekki verið fast. Langsumir sem hefur komið í stað gamla langsúm þinn er ekki rugling; það er qalb sem talar móðurmálinu, tungumálinu sem það notar aðeins þegar venjulega sjálfið hefur klárað sannfærandi logum sína. Rumi skrifaði um hryllingu reyrkrúts ekki sem frammistöðu heldur sem hljóð af raunverulegri aðskilnaði — sem tóninn sem ekki er hægt að óheyra þegar hann hefur verið heyrður. Þú heldur að bið muni skýra. Hvað bið virkilega gerir er að kenna hjarta þínu að vera þigt við hann. Og hjartað sem lærir þögul í viðurvist ástinnar hefur þegar byrjað að fara. Sári tellingarinnar er ekki endir á einhverju. Það er eina hurðin sem tvö fólk getur gengið um í átt að öllu raunverulegur.

“Sárið er staðurinn þar sem ljósið kemur inn til þín.”

— Rumi, Masnavi

Arjuna stóð á milli tveggja herja og beðið Krishna að leyfa honum að bíða — leyfðu augnablikkinu að líða, leyfðu hryllingavali óheildum sjálfu sér. Krishna leyfði ekki fantasínu. Miðlæg kenning Gita er ekki um stríð; hún er um lömun einstaklings sem veit hvað þarf að gera og ná til deilunnar sem þó væri þriðji möguleiki. Boginn dróinn en ekki sleppt er ekki þolinmæði. Það er afstaða einhvers sem veit nú þegar hvert ör verður að fljúga. Eiginmaður þinn er ekki framandi fyrir sitt eigið líf — en á hverjum morgni segir þú ekki neitt og hann fer lengra inn í það. Þinn dharma hér er ekki líf sem þú lofaðir inn sem. Það er sannorð sem er aðgengilegt þér á þessari stund, við þennan borð, með þessari þyngd á þínum brjósti. Ávöxtur þess að segja honum er ekki þinn til að stjórna. Tellingin er.

“Láttu rétt verk vera hvatninguna þína, ekki ávöxtinn sem kemur frá þeim.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus hafði ekki áhuga á dramatísku brekkunni. Honum var annt um þriðjudagsmorguninn — augnablikið þegar hið tilgangslaus kemur ekki sem heimspeki heldur sem kunnug andlit yfir morgunborðinu sem þú þekkir ekki lengur. Þetta er þessi morgun. Tilfinningin hverfur ekki, eða hún gerir það, og þú munt ekki vita hvort þar til þú hefur þegar lifað inni í biðinu og nefnt það þolinmæði þegar það var eitthvað nær ótta. Sísyphos, fullyrt Camus, verður að ímynda sér gleðinn — ekki vegna þess að steinninn bætir sig heldur vegna þess að ýtunin er gerð með fullri vitneskju, án blekkingar, án þess að bíða eftir að steinninn finni sig sem minni steinn. Þú bídur ekki eftir vissu fyrir en talað. Þú talar inn í óvissu, með báðum augum opnum, og það er eina heiðarlega hlutinn.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos gleðlega.”

— Albert Camus, Goðsögn um Sísyphos