Ætti ég að segja óþekktu manneskjunni að húfan hennar sé það besta sem ég hef séð allan mánuðinn, eða er það nú þegar meira en hún spurði um?

Stóísmi sker gegnum þögn kurteisis fljótt: aðskildu það sem er þitt að stjórna frá því sem ekki er. Hennar viðbrögð — bros, stífleiki, geim grunsamyndar — tilheyra henni alfarið. Það sem tilheyrir þér er hreinn viðurkenning, gefin frjálslega, án þess að biðja um neitt í staðinn. Að klæða sjálfsvernd sem umhyggju, að kalla þögn þína 'sérfræði' þegar hún er í raun ótti við dómi hennar — það er ekki dygð. Epíktetos gekk um Róm með brotna legg og engin borgararétindi og skildi engu að síður að sannur hlutur sem haldið er til baka fyrir þínu þægindum er ekki aðhald. Það er feigð. Stóísinn talar ekki til að drekka vel móttakinn heldur vegna þess að tala sannarlega er eina framfarin verð æfingar.

“Notaðu sem best það sem er í þinni valdi og tektu það sem kemur sem það kemur.”

— Epíktetos, Enchiridion, 1

Taoísmi horfir á þig vega hrósunina — mæla hana á móti mánuðinum, endurskoða rúmmál hennar, reikna líklegu viðbrögð hennar — og skilgreinir talninguna sjálfa sem sárið. Tao hreyfist eins og vatn hreyfist: það velur ekki við steinninn, það finnur bara rásina. Í þeim augnabliki sem þú byrjaðir að spyrja hvort þrjú orð væru 'of mikil,' steigðu þú út úr straumi og aftur á bakka. Wu wei er hvorki þögn né tal; það er virkni ómentuð af framkvæmd virkninnar. Segðu það eða segðu það ekki, en skilaðu því að biðin hefur þegar gert röddu þína slaka. Það sem var náttúrulegt er nú æfðu. Það sem var gjöf er nú viðskipti þar sem þú ert ennþá að semja um skilmála.

“Góður ferðalangur hefur engar fasta áætlanir og vill ekki koma fram.”

— Tao Te Ching, 27 (þýðing Ursulu K. Le Guin)

Tilvistunarfræði hefur ekki áhuga á hvort hrósunin sé viðeigandi. Hún hefur áhuga á því af hverju þú kallaðir spurninguna spurning um kurteisi þegar hún er greinilega spurning um hugrekki. Húfan er óbirting — brjósti þitt staðfesti þegar nú þegar, þessi sérstakri þrengri sem gerist þegar fegurð lendir án viðvörunar. Hræðslan er ekki hennar viðbrögð. Þú getur lifað hennar viðbragðum. Hræðslan er að verða, í fagri dagsbirtu, einhver sem segir sanna og lítillega útsetða hluti til óþekkts manns. Það er sjálf sem þú ert ekki viss um að þú viljir vera. Engin vald útnefndi þig dómara um of mikið. Það er engin handrit. Þú ert frjálsir. Frelsi er vandamálið. Segðu það eða segðu það ekki, en hættu að kalla óttann við væginn nafn kurteisi.

“Maður er dæmdur til að vera frjálsir.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvistunarfræði er mannkynsfræði

Zen tekur eftir því að húfan er nú þegar borgarblokk í burtu á meðan þú stendur hér og ráðfærðu spurninguna. Það sem þú ert að halda er ekki hrósun í svifum — það er nákvæm þyngd þriðjudags þar sem ekkert gal þig þar til núna. Zen grunar þögn sem kallar sig kurteisi; hún vill vita hvort þögn sé tóm eins og holan í hveli eða bara forðun klædd smekkvænum hatti. Plómublómin opnast á köldu, tómri götu og bíða ekki kvöðunar. Kuldi kemur engu að síður. Kuldi er ekki of mikill. Segðu það eða segðu það ekki — en vertu hreinskilin um hvaða þögn þú ert að velja og neita að láta þá þögn fagna sjálfri sér.

“Fyrir upplysingum, høgg viður, bera vatn. Eftir upplysingum, høgg viður, bera vatn.”

— Zen-málasvip

Absurdísmi gerir þetta beint. Alheimurinn gaf engar skoðanir þegar hann stillti henni þeirri húfu, þeirri óþekktu manneskju og þinni sérstöku þriðjudagseftirmiðlun á báðum. Það er engin heimsaldarlegur höfuðbók þar sem haldbær hrós safnast í reisn. Sisyppus Camus ýtir ekki boltanum stefnumótandi — hann ýtir honum vegna þess að ýta er það sem er til og hann finnur leið til að meina það engu að síður. Tunglið umhugðaðist ekki um að Caligula náði fyrir því. Hún veit ekki ennþá að húfa hennar bjargaði seinni hluta þinni. Þögn sem þú ert að halda til baka gegn sumum komandi tilefni til réttrar notkunar er einnig án merkingar. Ein sannur hlutur, boðinn inn í tómarúmið sem mun taka hann og bera hann þangað sem hann fer — það er ekki of mikið. Það er bara manneskja sem gerir það eina skynsamlega sem fyrir hendi er: aðgerðir sem þetta skiptir máli.

“Maður verður að ímynda sér Sisýphos gleðjan.”

— Albert Camus, Mynd af Sisýppus