Ætlum við að halda sama veislunni á hverju ári bara vegna þess að það myndi þýða að viðurkenna að eitthvað sé lokið?

Camus lofaði aldrei því að það myndu sviðast eins og létti að hætta. Hetjumaðurinn óskynsamlega leysir ekki úr rituálum vegna þess að þau hafi orðið tilgangslaus — allt var alltaf tilgangslaust — heldur vegna þess að eina hreyfing sem er sannarlega mannleg er sú sem gerð er með augum opin. Þú getur kastað þessari veislu aftur. Sama spilalistinn, sami þynnandi salur, sama brjóstkippi um ellefu þegar þú gerist ljós um það að söfnunin söfni ekki lengur. Það er raunverulegur kostur, ekki afhending til venju. Eða þú getur hætt — ekki vegna þess að eitthvað lýkur án þín, heldur vegna þess að þú endir því, með ásetningi, í fullu þekkingu að alheimurinn mun ekki staðfesta eða beita fyrir ákvörðuninni. Lokun var aldrei eitthvað sem gerðist á þér. Það var alltaf eitthvað sem þú þurftir að framkvæma, eins og lítla einkaveislu, í fjarveru hverjir sem er sem kýr um ákvarðanir.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfos hamingjusamlega.”

— Albert Camus, Goðsögn Sísyfos

Gyðingdómur djarfnast ekki frá árlegri endurtekningu — sederið hefur hlaupið í þrjú þúsund ár — en hann krefst skilyrðis: ritúalið verður enn að vera að spyrja raunverulega spurningu. Haggadáið endurleikar ekki söguna; það kallar til listavænt þess sem vantar og krefst þess að þú nefnir nafnið. Veislan sem þú héld áfram að kasta er þess virði að halda aðeins ef þú ert tilbúinn að setja auðan stól og segja raunverulega nafn þess sem situr ekki lengur þar. Hellið víninu. Spyrðu spurninguna hálf. Ritúal sem neitar hans eigin sorgu hefur þegar orðið eitthvað annað.

“Á hverri kynslóð er manni skylt að sjá sig eins og hann hefði sjálfur yfirgefið Egyptaland.”

— Páskakveðja, byggð á Mishnah Pesachim 10:5

Marcus Aurelius hafði ekki það hægindi að hafa mjúkar spurningar. Hann stjórnaði ríki meðan hann horði á fólk sem hann elskaði deyja í röð, og það sem hann skrifaði í dökkri var ekki huggun — það var leiðbeiningar. Takmarkaðu þig við nútíðina. Fortíðin er ekki endurstofnuð með endurflutningi; framtíðin er ekki trygguð með skreyting. Það sem Stóíkarnir bjóða hér er óhræðandi kalt: veislan er ekki vandamálið. Siðan þinn til að segja ekki orðið hálf er vandamálið. Ekki hálf fyrir gesti, ekki hálf í þakkri — hálf fyrir sjálfan þig, í þögglega herbergi, áður en þú kaupir aðra rúlla af beinum. Hlutinn lauk á þeim degi sem hann lauk. Hver síðari veisla hefur verið þú í rökum við þá staðreynd, sem er ekki sorgir, og ekki heiður — það er bilun á því sem Marcus kallaði aga samþykktar.

“Aldrei mettu neitt sem gagn fyrir þig sem gerir þig brjóta orð þitt eða missa sjálfsmyndina þína.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar 3.7

Laozi gefur engar ábendingar, sem er sjálf ráðið. Tao sem hægt er að nefna — sú sem segir hætta að kasta veislunni, sú sem segir halda áfram að kasta henni fyrir fagureign þess að halda henni — er ekki eilífa Tao. Það sem hefðin tekur eftir er að ár bera ekki endalaus umræður um flæði sín. Dalurinn tilkynnir ekki þotnun sína; hann hefur myndir af því sem yfirgaf og helst gagnlegt einmitt vegna þess að hann fyllir ekki þá mynd með ásökunum. Þú ert að spyrja hvort þú skuli halda áfram eða hætta, en spurningin sem á undan henni er: hver spyr? Hlutinn sem er þegar niðurstreymis, eða hlutinn sem er enn að deila við dyrnar? Wu wei er ekki óvirkni — það er endalok á þvingunum. Veislan sem þvingin er þegar ekki veislan.

“Við hugans sem er kyrr gaf allur alheimurinn eftir sig.”

— Rakin til Zhuangzi

Stærsta skelfing Sartre var ekki endalaust heldur slæm trú — ákvörðunin um að leikta sem myndu ekki hafa val þegar valið er einfaldlega það sem þú vilt ekki taka. Árleg veisla er meistraverk slæmrar trúar: hún kynntist sig sem hefð, sem hollustu, sem ást, á meðan hún virkar sem veggur milli þín og spurningarinnar um hvað þú vilt í raun að salurinn líti út eins og núna. Hver beinn sem endurhengt er er setning sem skilín er óskilin. Beauvoir var nákvæmari: frelsi er ekki endalaust skortslétta heldur vilji til að eiga það sem þú velur innan þess. Þú ert ekki skilinn eftir af dagsetningunni. Þú velur, á hverju ári, að láta dagsetninguna velja fyrir þig. Að hætta veislunni þýðir ekki að eitthvað deyði. Það þýðir að þú ert tilbúinn, loks, að vera sá einstaklingur sem ákveður hvað kemur næst — sem er hræðilegra en ekkert auðum sal.

“Maðurinn er dæmdur til að vera frjáls; vegna þess að það sem þér er kastað inn í heiminn erum við ábyrg fyrir öllu sem við gerum.”

— Jean-Paul Sartre, Tilverunarfeiti er Mannkyn