Ættum við enn að syngja fæðingardagslagið ef allir við borðið vita að viðkomandi myndi vilja ekki vera þarna?

Kristnin hefur aldrei verið hlýleg við muninn á huggun og framkvæmd huggunar. Hefðin sem gaf heiminum *pikuach nefesh* — meginregluna um að mannslíf fari fram á næstum hverri trúar skyldu — skilur að rítúali getur orðið athöfn sjálfsverndar klædd í tungumál elskanna. Þegar andlit fæðingardagsmans gerir það sem andlit gera, þeim litla haldna bros, er rabbínsk spurning greinandi: hverjum getilegum léttir söngin í raun? Talmuðinn metrar þögn sem sitt form talraunar. Að sitja með einhverjum í sorgi hans, án þess að flýta sér að fylla það, er ekki svik — það er nærsamfylgi á krefjandi stigi. Góðkun sem ekki getur haldið þögn er ekki góðkun. Það er ótti sem klæðist partýhatti.

“Dóm þinn félaga ekki fyrr en þú hafir náð stað hans.”

— Pirkei Avot 2:4

Kristin guðfræði er byggð á Guði sem kom þegar koming var tilgangslaus — sem gekk að lokinni gröf, sem braut brauð við efri borðið með fólki sem var við það að dreifst. Hefðin spyr ekki hvort bendillinn landi hreinlega. Hún spyr hvort þú gerir það endalaust, vita að það mun ekki. Ótonn, klaufalega mannlega söngin er ekki neitun á sorgi viðkomandi. Það er næting um að leyfa sorgi að vera ekki lokasögnin við borðið. Þetta er ekki triumfalísmi — enginn þykist að kertin bæti það sem rofið er. Það er minni, erfiðari krafa: að ást lítur ekki frá sér, verður ekki þögul, samþykkir ekki dekkran með því að sitja við hann með framtakaleysdu. Þú sendir bakkann jafnvel þó þú vitir hvað blikur inni.

“Ástin ber allt, trúir öllu, vonar allt, þolir allt.”

— 1. Korinþ 13:7

Marcus Aurelius hafði ekki áhuga á því hvað þú finnir við borðið. Hann hafði áhuga á því hvað þú gerir eftir að kertin slökkva. Stóískar heimspeki staðsetja bilunina nákvæmlega: ekki í sönginni, ekki í þögnun, heldur í samtali sem á aldrei stað þegar kakan hefur verið skurð og allir hafa fengið leyfi til að deila því að gildrtin leysir eitthvað. Þú stjórnar rödd þinni, athygli þinni, vilji þinni til að segja erfiðari hlutinn. Þú stjórnar ekki sorg þeirra, árinu sem leið, óskunni sem þeir gerðu ekki. Að deila um söngina er að deila um skartaka á meðan húsið hallar. Hvað Epiktetus myndi ýta á er forðuninni — leiðin sem fæðingardagssöng, söng með nægjanlegu eldmóði, getur verið afsökun fyrir heillum borðinu frá því að spyrja raunverulegu spurningarinnar.

“Aldrei hafðu neitt sem hið gott fyrir þig sem myndi fá þig til að brjóta orð þín eða tapa sjálfsvirðingu þinni.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar 3.7

Epíkúros byggði alla heimspeki sína á einni nákvæmri greiningu: raunverulegri ánægju á móti kvöðugri framkvæmd hennar. Garðurinn var ekki staður of gnægðar — hann var staður þar sem fólk hætti að skammast sín. Þegar kertin koma fram og stofarinn snýst að þeim sem hefur stöðvað sig og söngin byrjar og þú fylgist með andliti hans að mynda form þess að taka við einhverju sem þeir eru í raun að þola — það er ekki veislur. Það er rítúali tømt fyrir því sem gerði það þess virði að gera. Epíkúros myndi ekki siðlega dóma um söngina. Hann myndu einfaldlega benda á að bending sem er þögul um raunverulega umönnun framleiðir ekki hlýju heldur nákvæmlega tvítryggingu hennar: brauðið án hveitis, bakkann án vín, vinaaðlæga hreyfingu með engum vini innan hennar. Spurðu hvað þeir vilja. Það er öll veisla.

“Af öllu því sem viskuföt veitir fyrir hamingjuna á öllu lífi, með miklu mestu er vinátta.”

— Epíkúros, Vatíkansk málsathuganir 52

Camus gaf ekki ábendingu gegn því að elska fólk í alheimi sem gefur enga tryggingu fyrir því að ást verði endurtekin eða skilin eða jafnvel tilfinnd á hinni hliðinni. Absúrdísk staðsetning er ekki inhlutasöfnun — það er trotuneistun. Kertin kara ekki. Alheimurinn mun ekki skrá hvort þú sungir eða héldir andramminu. En þú ert ekki að syngja til alheims. Þú ert að syngja að einum tilteknum manni sem situr við einn tiltekinn borð á einum tilteknum þriðjudag og athöfnin er ekki krafa um að alheimurinn skipti sér saman. Það er krafa um að þeir séu raunverulegir — að þessi augnablik sé raunverulegt — að þú velur að merkja hana hvort sem er, ekki vegna þess að það dreyfir þyngdinni bak við brjóstkassa hans heldur vegna þess að að hverfa þögult er einnig val og einhver verður að ákveða hvort á að krefjast þess.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus gleðjan.”

— Albert Camus, Myth of Sisyphus