Hvað á ég að skulda bróðir minum við jól þegar vilji milli okkar varir aðeins til baka á aksturnum heim?

Silat al-rahim — varðveisla tengsla blóðsbanda — er ekki handabandi sem hinn aðilinn getur afturkallað með því að verða kaldur á aksturnum heim. Íslamsk réttarfræði er skýr um þennan punkt: skyldan stendur ekki á milli þín og bróður þíns heldur á milli þín og Guðs, sem þýðir að bilun bróðurs þíns á að endurgreiða þig leysir þig ekki frá bandinu. Spámaðurinn Muhammad sagði að sannur varðveigandi aðskilnaðar er ekki sá sem sýnd er hlýja og skilar því til baka — hver sölumann getur gert það — heldur sá sem heldur áfram þegar það er ekki skilað til baka. Ósamhverfa er ekki tilviljun kenningarinnar; hún er öll þyngd hennar. Lampin krefst ekki þess að herbergið verðskuldi ljós áður en hún brennur.

“Sá sem viðheldur aðskilnaði er ekki sá sem skilar til baka, heldur sá sem heldur tengslum við þá sem rjúfa þau.”

— Sahih al-Bukhari 5645

Það er engin blóðalög skrifuð neitt sem endistæ heiðarlegri skoðun. Ekkert dásama fjárskrá úthlutað þér þessum bróðir, þessum borði, þessari árlegri endurreikning við einhvern sem gerir aksturinn heim eins og úrskurð. Framvæga staða er ekki sú að þú skuldir honum engu — það er að orðið 'skulda' stendur hér fyrir svikul viðskipti. Þú heldur áfram að kaupa gjafit. Þú heldur áfram að aka akstur. Þú heldur áfram að draga stólinn fram. Hver ein af þessum athöfnum er atkvæði sem þú kastir fyrir sjálfan þig sem velur hann frjálst, án tryggingar fyrir endurgreiðslu. Pirringurinn á heimleiðinni er ekki sönnun þess að bendilinn væri hol. Það er nákvæm verð sjálfans þess sem þú ert að byggja — greiddur sjálfviljugur, ár eftir ár, og undirritaður með þínu nafni.

“Maðurinn er ekkert annað en það sem hann gerir af sjálfu sér.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diogenes fagnaði ekki veislum. Hann var ekki að gera stig um sparnaðarlund; hann var að gera stig um heiðarleika — að mest sem virðist vera ást í hlýlegum herbergi er frammistaða, og þjóðvegurinn afhjúpar hana. Cynísinn spyr ekki hvort þú ættir að elska bróðir þinn heldur hvort það sem þú kallar ást geti staðið af eigin skoðun sinni. Þegar þú handar honum gjafit, þeirrar nauðsynjar ert þú að mæta? Helgið jólasæta hugleiðingar gæti verið að sinna því verki sem raunveruleg tengsl þín geta ekki, sem þýðir að árleg æfing er ekki virðun bandanna heldur skipting þeirra. Hvað myndir þú gefa honum ef engin áhorfendur — þar með töldir þeir í þinni eigin brjósti — væru að horfa? Það svar er það eina sem þarf að bregðast við.

“Hvað gagn er heimspekingur sem gerir engu skaða á tilfinningum manna?”

— Diogenes frá Sinope, eins og Diogenes Laërtius skráði

Advaita Vedanta byrjar ekki á skyldu heldur á þeim sem tekur eftir skyldu leysast. Km fyrir km á heimleiðinni, eitthvað inni í þér fylgist með hlýju sem fer — fylgist með því að farið, nefnir það sorg, skráir það undir sönnunargögn. Sá vitni er ekki slasaður. Hún hefur aldrei slasast af bróðir þínum. Hlýjan var Brahman sem þekkti sig stutt í gegnum rétthent diskinn; kuldin er maya sem endursetja sögu um tvo aðskilda menn. Þetta dæmir ekki kuldin eða gerir tapið skálduð. Það þýðir að það er staður í þér sem er fyrri — og gefandi frá því stað er það sem hefðin kallar karma yoga: athöfn án bókhald sjálfans undir henni.

“Sjálfurinn er aldrei borinn né deyr á neinum tíma. Hann er ófæddur, eilíf, ævarandi til og forn.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus skildi að Sísyphos er ekki endurkaupaður af því steinninn kemur til tinda og stendur þar. Steinninn kemur aftur niður. Góðvilji rennur út einhversstaðar fram úr sýslumörkum. Skinkan gengur kold. Hann segir það sem hann segir alltaf. Þú horfir á gluggann vegna þess að glugginn er auðveldari. Ekkert þetta er nýjar upplýsingar, og það breytir ekki leiðbeiningunum: farðu aftur. Kaup gjafit í nóvember. Pak það á sama hátt. Sittu í sama stól. Ekki vegna þess að alheimsins hefur úthlutað athöfninni merkingu, ekki vegna þess að bróðir þinn mun taka hana öðruvísi sinni, ekki vegna þess að heimleiðin verði léttari. Vegna þess að þú ert einhver sem setur borðið, og í heimi án tilskilds svars, sú æf — þrjósk, engin trygging, endurtekin — er eina svarið sem þú getur raunverulega byggt.

“Það verður að ímynda sér Sísyphos gleðjan.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus