Hvað skulda ég föður mínum á hans síðustu árum ef hann eytti mínum árum í að gera húsið að stað sem ég bjóst ekki með því að vera á?

Húsið var staður sem þú lifðir af, ekki samningur sem þú undirritaðir. Tilvera hefst þar sem hinar hefðirnar enda: í geðrandi staðreynd þess að þú ert ekki saga þín, að sjálfið er ekki erfðahluti heldur stöðug athöfn þess að búa til. Morguninn sem þú fórst út um dyrnar var ákvörðun — kannski þessi heiðarlegustu sem þú tókst — og það krefst ekki endurskoðunar nú. Það sem kemur klætt með skyldu er gömul arkitektúr sem endurtekur sig, veggir sem tala enn tungumál síns um skyldu, sem segja endalaust að dagbókin sé raunveruleg. Hún er það ekki. Þér var aldrei spurt um skilmála. Spurningin er ekki hvað þú skuldar honum. Spurningin er hvort þú munt velja, frjálslega, sem sá sem þú varst orðinn, að vera þar — og val þýðir aðeins eitthvað þegar "nei" er raunverulega til staðar.

“Maður er dæmdur til að vera frjáls; vegna þess að þegar hann er kastað inn í heiminn ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Kóraninn setur skipunina um að dýrða foreldra í sama andrúmi og skipunina um að dýrða eingöngu Guð — ekki sem hliðstæðu, heldur sem arkitektúr. Sú nálægð er viljandi. Það sem er beðið frá þér er ekki endurhæfing manns eða eyðing minningar. Það er ibadah: athöfn tilbeiðslu þess andlega ávöxta safnast fyrir þína eigin sál óháð því hvað hann átti skilið. Sárið er raunverulegt; Íslam biður þig ekki um að kalla það lítið. Hans misheppnir eru bók á milli hans og Allahs, ekki á milli hans og þín, og þér er ekki skipað að innheimta. Það sem þér er beðið um að gera er erfiðara og nákvæmara en fyrirgefning: að þjóna guðlegri hlið gegnum erfiðlega manneskjuna, sem er nákvæmlega sú tegund athöfnar sem kostar eitthvað og því þýðir eitthvað. Að halda umönnun sem refsingum situr ekkert — það flytir skuld einungis yfir á þinn reikning.

“Dróttinn þinn hefur skipað að þú tilbeiðir ekki annan en hann og að þú farir góðlega með foreldra.”

— Kóranen 17:23

Alheimurinn gaf enga kvittun þegar hann brást þér við níu ára aldri, á þrettán ára aldri, eða á hverri tiltekinni stund sem þú lærðir að gera þig hljóðan á húsi sem ætti að halda þér. Absúrdismi hefst með neitun til að leika að því öðruvísi: engin dómstóll er stofnaður, engin heimskortis reikningsskil bíða, steinn skuldar engu til himins. Dagbókin sem þú sérð fyrir þér á ekki til í neinum skrám sem skipta máli. En hér fer Camus og snýr hlutnum til hliðar — ef þú mætir engu að síður, óafslátandi, hendur sem vinna verkið á meðan sárið helst opið, það er ekki greiðsla. Það er uppreisn. Og uppreisn er öðruvísi en skylda á eina leið sem skiptir máli: hún tilheyrir einungis þér. Skylda er erfð. Uppreisn er valin gegn sönnunum, í fullri vitneskju um hið andskotasamlega, sem er eina skilyrðið sem nauðsynlegt er til þess að mannleg athöfn sé kölluð raunverulega frjáls.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusama.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Rabbínarnir rökuðu þetta fyrir þér og létu ekki leysa það hreint — hvort kibud av krefst þess að þú hollar föður þínum með þínum eigin höndum eða bara að þú getir ekki látið hann starfa. Munurinn er ekki málsnilld: annar er ást, annar er lágmark. Á Jóm Kipúr biður liturgían þig um að viðurkenna það sem þú gerðir, ekki það sem gert var við þig. Dagbókin er ósamhverf af hönnun, og gyðingalög vita það. Það sem Talmúd ruglar ekki er nærvera við djarflyndi. Þú gætir skuldað honum djarflyndi — hinn hagnýti djarflyndi líkama sem umönnuð er, af persónu sem ekki er sett yfir gæfuleysni — án þess að skulda honum skáldsögu um að húsið væri gott. Hefðin heldur báðum sannleikum samtímis án þess að hrasa í hvoru: hann er faðir þinn, sárið var raunverulegt, og þau tvö staðreyndir afturkalla hver annað ekki.

“Dýrðaðu föður þinn og móður þína, svo að þinir dagar verði langir á landinu.”

— Exodus 20:12

Díógenes hafði engan þolinmæði fyrir frammistöðu — ekki fyrir frammistöðu guðhrægni og ekki fyrir frammistöðu sorg. Kenningamenn spyrðu hvað náttúran krefst í raun og strjúkuðu öllu öðru burtu. Náttúran krefst þess að þú hollar gömlum úlfanum ef hann er sveltandi. Það krefst ekki þess að þú kallar hann hirðinn. Þú getur mætt án sögusagnnar um sátt sem fest við, án mjúkrar birtustigs endurskyggnri fyrirgefningar, án þess að leika að því að búrið væri heimili. Það sem þú skuldar — ef orðið verður að nota — er hvað sem þú getur gefið án þess að logra um hvað húsið var. Hundur snýr aftur til borgarinnar, hnjósar andrúmsloftið, fer. Engin drömm. Engin skuld. Engin soning veitt. Kenningamenn myndu segja að sýna filial ást sem þú finnir ekki fyrir er sjálf tegund spillingar, og að heiðarleg tilvist, hversu kaldlyndi, er djarflyndi meira en hlý leikarakstri.

“Ég er borgarar heimsins.”

— Díógenes frá Sinope, eins og Díógenes Laërtius skráði, Lives of the Eminent Philosophers