Hvað skulda ég eiginmanni mínum þegar ég hef alist úr útgáfunni af sjálfri mér sem hann fell fyrir?

Kristin hjúskaparkenning hefur aldrei lofað kyrrstöðu — hún hefur lofað vitnisburði. Hinn dýrðlega loforð er ekki "Ég mun elska þig eins og þú ert í dag" heldur eitthvað miklu krefjandi: Ég mun elska hver sem þú verður, þar með talið hver sem það kostar mig. Holl miðja hjúskaparhrings er ekki tákn fyrir ekkert; það er form sáttmálans sjálfs, samkomulag um að halda áfram að deyja fyrir þægindum útgáfu hvors annars. Hún hefur ekki svikið hjúskap sinn með því að breytast. Hún hefur komið inn í hann. Það sem hún skuldar eiginmanni sínum er ekki gömul útgáfa hennar geymd í bernskulinætti — það er erfiðari tilboð: láttu hann sjá upprisuna, og spyrðu hvort hann muni rísa með henni.

“Kærleikinn ber allt, trúir öllu, vonar allt, þolir allt.”

— 1. Kórintumönnum 13:7

Vedanta stöðvar hana áður en kvittunarbókin opnast. Hver útgáfa sem hún hefur verið — ungri konan sem hann giftist, sú óróleg sem spyr þessarar spurningar núna, sú sem ímyndar sér sig stærri en báðar — hefur verið skoðuð af eitthvað í henni sem hefur ekki hreyft sig. Mandukya Upanishad nefnir það turiya: fjórða ástand, vitund sem liggur til grundvallar vöku, draumum og svefni jafnt, vitnikin sem er ekki sjálf útgáfa af neinu. Hún hefur ekki alaust úr sjálfi. Hún hefur horft á drauminn af sjálfi breytast um form. Eiginmaður hennar féll ekki fyrir fastu konu; hann féll fyrir inni í drauminum af einni. Svo virðist sem hún hafi einnig. Spurningin um hvað hún skuldar leysist upp þegar ekki er hægt að finna lántakandann.

“Sjálfið er ekki fætt og deyr ekki á neinum tíma.”

— Bhagavad Gita 2.20

Aðistexismennskan neitar forsendu hennar að hún skyldi honum samfelld sjálf, því engin slík hlutur er til að vera skulduð. Engin eðli sem hún var fædd með, engin föst kona sem hún var skuldbundin til að vera áfram. Formúla Sartre er skelfileg: tilvist á undan eðli, sem þýðir að hún er ekkert annað en summa þess sem hún hefur valið, og hún er að velja núna, á þessari stund, hver hún verður næst. Trúð við fyrri sjálf er ekki hollustu — það er framkoma. Það sem hún skuldar honum, og sjálfri sér, er skelfilegur kurteisi af því að segja sannleikann um hver birtist í stað hennar.

“Maðurinn er ekki neitt annað en það sem hann gerir úr sjálfi sér.”

— Jean-Paul Sartre, Aðistenexismennskan

Bhagavad Gita biður ekki Arjuna að finna það sem hann fann áður en sorg sprungið hann opinn á sviði Kurukshetra. Það biður hann um að bregðast við — að stýra rúmfari, að uppfylla hlutverk sitt, að gera hlutinn án viðheldni við sjálfið sem geri þetta einu sinni auðvelt. Hindu siðfræði staðsetur skuldbindingu í dharma, rétta aðgerð sem hentar sitjandi, ekki varðveislu tiltekins innri ástands. Hún hefur kastað húðinni. Ormurinn morgrar ekki gamla skalann. Það sem hún skuldar eiginmanni sínum er dharma hjúskaparins — máltið sett fyrir, orðið haldið, nærværnin boðin — framkvæmd hreint, án þess lygins að konan sem framkvæmir það sé sú sem hún var áður.

“Láttu rétta aðgerð vera hvatning þinn, ekki ávöxtun sem kemur frá henni.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus gefur henni ekki merkingu sem hún getur tekið heim. Steinurinn mun ekki dvelja á toppi hásléttunnar; hún veit þetta þegar. Það sem Sísifus kennir er ekki að verkefnið verði merkingarfult heldur að endurkominn — valinn, augu opin, aftur og aftur — er eini samningur sem er tiltækur mannveruleikum í alheimi sem gefur engar tryggingar. Hún skuldar eiginmanni sínum ekki konu sem hún var. Sú kona er farin á sama hátt og gær er farinn, algjörlega og án leifa. Það sem hún skuldar, ef orðið á enn við, er þetta: hún kom með sér þessa morgun aftur, án yfirnáttúrulegrar tryggðar, og sú endurkomu — ekki sjálfið innan hennar, heldur valið — er heill hlutinn.

“Maður verður að ímynda sér Sísifus hamingjusama.”

— Albert Camus, Goðsögn Sísifusar