Hvað á ég að skulda þeim sem fékk mig til að hlakka fyrst, áður en við vorum í raun vinir ennþá?

Alheimurinn hélt enga aðskráningu á þeim þriðjudegi. Hvaða ljós sem var í herberginu, hvaða sérstaka hljóðfræði gerði þann hlakka til að lenda þannig — alheimurinn tók engar athugasemdir. Og samt sem áður ertu hér og berur það enn. Sú þyngd á brjósti þínu er ekki skuld sem hefur verið úthlutað af náttúrunni eða Guði eða örlögum. Það er skuld sem þú skrifaðir sjálf/ur, í því eina gjaldmiðli sem lifir óendanlegri alheimi: valinn þýðing. Sartrean gildran er að hugsa að "óvald" þýðir "þyngdarlaus." Það er ekki. Það sem þú ákveður skiptir máli, skipta meira máli en það sem þér var sagt að láta á hjarta sitja, vegna þess að þú hefur enga alibi, engin yfirvöld til að kenna. Þú gerðir þetta að mikilvægu. Nú ertu ábyrg/ur fyrir eigin höfundarskap.

“Tilvist á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Áður en hvorugir ykkar höfðu valið hvern annan, var hlakinn þegar í loftinu — og í þessum skilningi er það ekki tilviljun heldur miskunn sem var send á undan henni sem bæi, eins og regn fer yfir himinn áður en sprungin jörð hefur hugsað um að biðja um hana. Spámaðurinn, friður sé með honum, kennti að sálarnar eru drögur herrar: þeir sem þekkja hvern annan halda hver að öðrum, og þeir sem ekki gera það, dreifist. Þú framleiddir ekki þá viðurkenningu. Það kom. Það sem þú skuldar er ekki sýnd þakklæti, ekki aðskrá, ekki jafnvel endurgreidd þægindi í hefðbundnum skilningi. Þú skuldar viðurkenningu á því að eitthvað hreyfðist á milli ykkar sem hvorugir ykkar framkvæmdu. Að kalla það heppni er að missa það algjörlega.

“Sálir eru eins og dregnir hermenn; þeir sem þekktu hvern annan áður koma saman.”

— Sahih Muslim 2638, gefið mörgum þeim Spámanni Muhammad ﷺ

Hlakinn reis, fyllti loftið á milli tveggja manna sem höfðu ekki ennþá nefnt það sem þeir voru hvor öðrum, og var farinn áður en hvor þeirra gat krafist hans sem byrjunar. Sá manneskja sem fékk þig til að hlakka þá er ekki sá sem stendur fyrir þér nú. Þú ert ekki sú sem tók á móti henni. Hver skandha hefur færst; straumurinn hefur hreyfst. Það sem varð eftir er ekki augnablikið heldur hugans svoði til að handstæðastofa það, til að breyta óendanleikum í skyldufengu og kalla niðurstöðuna kærleikaA. Það sem þú kallar skuld er huginn sem reynir að halda skýi ábyrgu fyrir rigningu sem hann ber ekki lengur. Þetta er ekki kenning á móti hlýju — hlýja er góð, hlýja er snjallt — en hún verður að boðið frjálslega, ekki til greiðslu fyrir skáldsögu.

“Í því sem séð er, er aðeins sem séð er. Í því sem heyrst er, aðeins sem heyrst er.”

— Ud 1.10, the Bahiya Sutta

Sá sérstaki hlakki, í því sérstaka herbergi, áður en öryggi var komið á milli ykkar — það sprengdi eitthvað opið, og alheimurinn skjalfti engar skrár um það alls ekki. Þögnin sem vitnaði það þýddi ekkert. Þetta er skilyrðið, ekki hörmungin. Hörmungin væru að láta þögnina hafa síðasta orðið. Camus skildi að eini virðulegi svarið við alheimi sem neitar að halda stigaprófum er að halda stigaprófum sjálf/ur — ekki vegna þess að reikninginn verður virtur neitt, ekki vegna þess að þýðing blikrar við enda þess, heldur vegna þess að neituninni við að gleyma er eini uppreisn sem tiltæk er. Þú berur skrá. Ekki út úr skuld. Út úr troði.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Þú ert þegar að telja, sem þýðir að siðmenning kom til þín áður en hlakinn gerði. Díógenes skildi þetta: félagsvélakerfið skyldu, af skuldum og skuldum, er þvermál sem er háð einhverju sem var þegar frjálst. Hundur skuldar ekki handinum sem fékk hann fyrst til að finna fyrir öryggi; það var hlýtt eða það var ekki, og síðan kom hann nær eða gerði það ekki. Sá fyrsti hlakki var raunveruleg vinátta — ómiðlun, óframkomið, fyrri en allt pappírkerfið sem kom síðar. Orðið "vinur" er það sem þú setur á það eftir. Flokkunin skuld og gjaf og endurgreiðsla eru glæsilegur húsbúnaður siðmennsku sem getur ekki þoldað einfaldleika þess sem þegar gerðist á milli tveggja dýra í herbergi. Þú skuldar þeim ekkert. Farðu og finndu þá.

“Grunnur hverrar ríkis er menntun ungmennis þess.”

— Díógenes af Sinope, eins og skráð er hjá Díógenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers