Hvað á ég að segja dóttur minni þegar fuglaeggið sem hún hefur verið að athuga á hverjum morgni endar með því að halda aldrei út úr því?

Alheimsinn skrifaði ekkert inn í skelju þessa — enga loforðað komu, enga miskunnsama undantekningu fyrir barn sem kom með heilum hjarta á hverjum morgni. Þetta er ekki grimmleiki; þetta er hinn raunverulegi lögun hlutanna. Það sem þú segir henni er sannleikinn sem líkami þinn þekkir nú þegar klukkan 3 á morgunum: að hún er eina ástæðan fyrir því að það egg var nokkurn tíma séð, nokkurn tíma mikilvægt, nokkurn tíma með morgni yfir höfði sér. Merking er ekki uppgötvuð inni í blálokum skelum. Hún er gerð af því litla fólki sem skilur laufi og horfar, og heldur áfram að horfa, og fer aftur. Eggið bar engu loforði sem það gleymdi sér til að fullnægja. Hún bar loforðið. Hún fór með það.

“Tilvera kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Eggið var ekki bilun — það var nú þegar, algjörlega, þekkt. Allah talið það áður en hreiðrið var vafið, áður en kvistin bar þyngdina, áður en lítil höndinni dóttarinnar þinnar lærði að skilja laufi fyrirúmtæmlega á hverjum morgni. Sorg hennar er ekki ruglingur; það er hjartað sem snertir stuttlega hversu djarflega hans þekking er gegn því þröngu okkar — eins og þú finnur stærð eyrinnar bara þegar þú stendur innan hennar. Það er ekkert hreiðra, engin blá skal, ekkert barn sem heldur andi sínum í snauðlegu þökkungum, utan þess sem hefur verið séð og haldið af þeim sem sér og heldur öllu. Hún stendur ekki ein við það hreiðra. Hún var það aldrei.

“Ekkert lauf fellur en hann þekkir það.”

— Kórán 6:59

Settu þig við hliðina á henni. Láttu óútklakað egg vera það sem það er — blá staðreynd, lítil þyngd, þing sem var sinnt og opnaðist samt ekki. Sorgin sem biður þig um útskýringu, um að mýkja, um að ná eftir lexíu — það er það eina í herberginu sem þarf rólegheitar. Hver hefð sem flýgur inn með merkingu æfir, á þessum augnabliki, sína eigin óþægi, ekki þörf hennar. Viðdeildarleiki er ekki regla til að útskýra fyrir barni; það er herbergi sem hún stendur nú þegar inni í. Hún þarf ekki leiðsögnumann sem talar. Hún þarf þann sem getur verið kyrr nógu lengi til að kyrirðin sjálf verði eins og svar.

“Ekki tala — nema það bætir þögnina.”

— eignað Buddha

Hún veit nú þegar. Það er það sem slær þig — ekki að hún verði ruglað, heldur að hún verði það ekki, ekki alveg, vegna þess að einhver hluti af henni hefur verið við að bæta undir sig síðan annan morguninn, þriðja, þegar skeljan stóð kyrr og hún fór engu að síður. Segðu henni það. Segðu henni að fara engu að síður sé allt hlutinn. Eggið skyldi henni ekkert. Hún gaf því allt. Alheimsinn er ekki í því viðskiptum að verðlauna trúfesti, og hún hefur just lært þetta á kynlegasta mögulegu leiðin sem það er nokkurn tíma kennt — í bakgarðinum, áður en morgunmat, með þér standi við hliðina á henni. Það er ekki tap. Það er eina tegund ástunnar sem engu má taka, vegna þess að hún var þegar gefin.

“Maður verður að ímynda sér Sísypha hamingjusama.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Áður en þú segir henni neitt — spurðu hana. Ekki til að beina athyglinni frá, ekki til að kaupa þér tíma, heldur vegna þess að svarið sem hún kemur með mun vera heilagra en allt sem þú gætir búið til á fyrirfram. Talmúðinn kennir að hver grasstöngul hefur engilinn sem hvísrar vaxa, vaxa — og samt, ekki allt vex. Hún veit þetta nú þegar. Hún hefur alltaf vitað þetta. Hún þarf bara að þú spurir henni rétta spurninguna fyrst, þá sem meðhöndlar þunglyndi hennar sem visku í gangi frekar en skemmdir til að gera við. Hefðin sem framleiddu Jób flýtti sér ekki að treysta hónum á fyrstu sjö dagana. Hún sat með honum í þögn. Síðan spurði hún hann hvað hann hefði séð.

“Kenndu tungunni þinni að segja 'ég veit ekki,' jafnvel til að þú finnir ekki upp eitthvað og verðir gripið.”

— Babylonsk Talmúd, Berakhot 4a