Hvað á ég að segja börnunum mínum þegar þau spyrja hvers vegna við höldum samt hátíðirnar ef engum dettur í hug að vera þar?

Heiðarleg svarið er að enginn neyddi þig. Ekki dagatalið, ekki forna amma þín og hennar póselen, ekki orðið siður sjálft — sem er aðeins nafn sem við gefum vali sem við höfum hætt að viðurkenna að við tökum ennþá. Börnin þín horfa þig og sjá hvernig þú framfyllir skyldu og kallar það ást, og einhver hluti þeirra veit það þegar samanber; það er ástæðan fyrir því að þau spyrja. Sartre var óhlaslegur hér: slæm trú er ekki að ljúga öðrum, það er að ljúga sjálfum sér um eigin frelsi þitt. Þú gætir hætt. Þú hefur ekki. Segðu þeim það — að þú heldur áfram vegna þess að þú valdir það, eða þú hættir vegna þess að þú valdir það. Hvort sem er, taktu ábyrgð á því fyrir augum þeirra. Eina erfðin sem erfandi er virðisleg er sýning á því að mannverur geti brugðist af vilja fremur en af ómeðvituðri aðgerð.

“Tilvist kemur á undan tileiningu.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Sannarlega spáði Múhammaði, friður sé við hann, frá silil al-rahim — varðveita tengsl skyldleika — og hann spáði það vitandi að auðveld tengsl þurfa engin boð. Þú löggvesta ekki það sem þegar er ánægt. Sú verkja sem þú finnur í herberginu, of löng þögn, bros sem kosta eitthvað — það er ekki sönnun fyrir því að safnaðurinn sé brotinn; það er sönnun fyrir því að hann sé raunverulegur, að þessir menn séu sannarlega þínir, sem er þyngra en framandi menn og heilagra en þægindi. Segðu börnum þínum: við förum vegna þess að það sem Alláh skipar sem skyldu er alltaf nákvæmlega það sem kostar okkur eitthvað, vegna þess að þungi hlutarins er það sem breytir okkur. Fjölskylda sem aðeins safnast saman við gleði er ekki fjölskylda prófuð. Fjölskylda sem safnast saman engu að síður er ein sem getur halið þér þegar heimurinn getur það ekki.

“Þeir sem sundrast tengslum skyldleika munu ekki komast inn í Paradís.”

— Sahih al-Bukhari, 5984

Engum dettur í hug að vera þar. Krákinn er þurr. Frú Carol hefur rangt fyrir sér um allt. Farðu engu að síður. Camus var skýr um að það óskynsamlega leysist ekki upp þegar þú starrar á það — það verður betra. Alheimurinn gefur enga réttlæti fyrir því að sitja við borð með fólki þess skyldleika sem þig þreytir, þess sorg sem situr í herberginu eins og fimmti gestur sem engum dettur í hug að bjóða. Það er nákvæmlega af þeim sökum sem safnað verður gerð andstöðu frekar en skyldu. Þú mætir ekki vegna þess að það verði gott, ekki vegna þess að þetta ár verði annað — það verður það ekki — heldur vegna þess að það óskynsamlega krefst vitna, og börnin þín læra mikilvægustu lexíu sem það gefur: ást er ekki tilfinningin um að vilja vera einhvers staðar. Það er ákvörðunin um að vera einhvers staðar engu að síður, ljóst yfir kostnaðinn, ekki dreift af von.

“Maður verður að ímynda sér Sisýfus hamingjusaman.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Kertið vill ekki vera táð — og engu að síður væru herbergi dimmara án þess jafnvel tregðu loga. Zen verslar ekki í skýringum, vegna þess að skýring er leið hugans til að vera utan um reynsluna frekar en innan. Segðu börnum þínum það sem er einföldlega satt: hendur ömmu þinnar setja út sömu óhreinu skál sem hún hefur sett út í fjórtíu ár, og þær hendur hafa fá vetur til nú. Sifurinn snýst ekki um löngun. Það snýst um að mæta á meðan ennþá er einhver til að mæta fyrir. Koan er spurning sem brennur þann sem geymir hana; spurning barns þíns er koan. Ekki svaraðu henni á flótta. Sittu með henni við borðið. Farðu með skál. Lástu kertið vera táð.

“Fyrir upplystu, högg viður, ber vatn. Eftir upplystu, högg viður, ber vatn.”

— Zen málsgrein

Börnin þín sögðu einu sannu athugunina sem flutt var í því húsi á þremur dögum, og þú veist það — þú féltst hvernig það lenti í brjósti þínu í augnablikinu sem þau sögðu það. Allir við það borð eru að framfylgja löngunin á að vera þar, sem er erfiðari vinna en raunveruleg löngun, og börn hafa ekki lærð sig ennþá að framfylgja sannfærandi. Það er ekki bilun þeirra; það er eftirstandandi heilindum þeirra. Díógenes dró ekki tunnu sína til markaðar til að gera fólk sátt. Hann dró hana þangað til að gera fólk heiðarlegt. Tunnan er hlýrri en borðstofan nákvæmlega vegna þess að engin falskleiki er krafist innan hennar. Segðu börnum þínum: við æfum okkur í heiðarleika. Síðan, í fyrsta skipti, mentu það. Leyfðu frammistaðunni að detta. Sjáðu hvað er í raun í herberginu þegar hættu við að tilhugsa.

“Grunnur hvers ríkis er menntun ungmenna þess.”

— Díógenes frá Sinópi, eins og Díógenes Laërtios skráði