Hvað skal ég segja móður minni þegar hún segir að þetta sé besta Þakkarfest til þessa og ég held að hún gæti raunverulega haft rétt fyrir sér?

Tao sem hægt er að skýra er ekki Tao — og góði dagurinn sem fær fræðilega meðhöndlun er þegar hálfur farinn. Taoísminn fylgist með þér þegar þú nærð sögum um harðari ár, skrá fyrri nóvembra, rammi sem myndu gera þennan skynsamlegan, og kallað það á nafni sínu: vernd. Þú ert að leggja hendur þínar um hálsa augnabliksins til að halda því frá því að fara, sem er öruggasta leiðin til að láta það fara. Dalirnir tilkynna ekki að hann sé fullur. Fljóðið stöðvast ekki til að staðfesta að það flæði. Segðu henni að hún hafi rétt fyrir sér, og haltu þá. Láttu fulleikann sitja þar án frásagnar þinnar til að halda honum á sínum stað. Þú hefur verið að útskýra þig út úr góðum dögum í mörg ár. Ekki þennan.

“Fyrir hugann sem er kyrrð gefur alheimurinn sig óskilyrtu.”

— Ritað Zhuangzi

Búddismi spyr ekki hvort dagurinn væri best — það spyr hvar þú varst á meðan hann átti sér stað. Þú stóðst í dyrrarhóli og héldt hugsundinni eins og eitthvað sem fannst í fötum, ekki alveg trúandi henni, og dyrrarhólið er ekki herbergi. Þetta er kenningin: mæling gleðinnar og upplifun gleðinnar geta ekki tekið sama augnablik. Diskarnir voru heitir. Hún var við borðið. Herbergið var þegar fullt af því sem þú varst að ákveða hvort þú værir að leyfa inn. Óstöðugleiki er ekki ástæða til að halda sér til baka — hann er nákvæm ástæðan til að tala. Önnur hætta sannleikurinn nefnir eftirsókn sem þjáning, en kleift efasemdar er einnig eftirsókn: hungur til að vera varinn gegn eitthvað sem hefur þegar, hljóðlega, komið.

“Ef þú ert viðstödd, munt þú komast að því að líf er djúpt fullnægjandi rétt nú, eins og það er.”

— Thich Nhat Hanh, The Heart of the Buddha's Teaching

Tilvistarflóki ekki huggun — það gefur þrjú svörin sem þú gefur í stað þess sanna: brandið sem lætur augnablikið slipp, almenn þakklæti sem heldur þér í öruggri fjarlægð, pivotinn dána-minning sem breytir gleði hennar í lexíu um dánarlegt. Öll þrjú eru glæsileg flótti. Öll þrjú leyfa þér að yfirgefa herbergið án þess að vera búið að vera í því. Sartre hélt því fram að slæm trú sé ekki að ljúga öðrum heldur að ljúga við sjálfan þig um þinn eigin frelsissvið — og hér er frelsi einfalt: þú getur verið sammála, beint, án kaldhættu, án varnarbúnaðar visku. Autentíska athöfnin er ekki þær hugmunaðu eða skalds. Það er hið óvarðu. Þú veist hvað hún sagði er sannarlegt. Eina spurningin er hvort þú gefur þér sjálfri að vera sú persóna sem það er sannarlegt fyrir.

“Maður er dæmdur að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Vedanta lítur á þann sem stendur í dyrrarhóli og vegur daginn eins og mynt — tekur ákvörðun um hvort hann telji, telja sönnunargögnin, halda dóminu til baka — og spyr: hver er að vega? Tat tvam asi, það ert þú: sá sem fór fram á orðum hennar og sá sem talaði þeim rísast upp úr sömu uppruni. Upanishödin lýsa ekki gleði sem eitthvað sem fæst; þau lýsa henni sem eitthvað sem var afhjúpað þegar lítinn sjálf hætir endurskoðun sinni. Hikinn þinn er ekki varkárni — hann er síðasta veggurinn sem ego byggir fyrir það að viðurkenna að eitthvað væri gott án þess að krefjast þinnar leyfis. Dagurinn þurfti ekki þig til að samþykkja hann. Guðlegt var ekki haldið eftir í bið fyrir samþykki þinn. Þú ert ekki dómari þessa augnabliks. Þú ert einnig, alveg, þetta augnablik.

“Tat tvam asi — það ert þú.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Kynismenn — Diogenes í tunnu sinni, Crates gefandi burt auðlegða sína á götunni — voru ekki efaskeggir um gleði. Þeir voru efaskeggir um sviðsetningarnar sem halda gleði í armslengd: stöðu, söfnun, gætum með gætum um sjálfan sem of djarfan til að verða flutt. Þú hefur verið að æfa þina efa allan daginn. Kannski allt árið. Hlutinn í brjósti þínu þegar hún sagði það var vélbúnaðurinn sem loks greip — ekki opinn ennþá, bara snúningur — vegna þess að þú hefur læst þig gegn þessum einföldu góðu mörgum sinnum sem lásið er næstum álagi nú. Diogenes spurði Alexandur mikla um að hætta ekki að loka sólarljósi hans. Það er allt kenningin. Eitthvað sannarlegt stendur rétt fyrir framan þig. Komdu út úr ljósi hennar. Hún hefur rétt fyrir sér. Þú veist að hún hefur rétt fyrir sér. Segðu það, hátt, núna, á meðan hún er enn í herberginu.

“Grundvöllur hvers ríkis er menntun unglinganna.”

— Diogenes of Sinope, eins og Diogenes Laërtius skráði