Þegar ég gerist meðvitaður um að ég hef verið að rugla saman hreyfingu og framförum allt mitt líf, hvað hef ég í raun verið að gera?

Neti neti — ekki þetta, ekki þetta. Mílunum var ekki þetta. Þreytan sem fannst eins og sönnun var ekki þetta. Jafnvel sorg um sóað ár er aður hreyfing, aður ruglingur, ein bylgja sem alls staðar bendir á að hún sé ástjan sem ferðast einhvern stað. Það sem Vedanta myndi ekki leyfa þér að halda er forsenda: að það væri ferðamaður. Strimið tilfinninguna sem hrúga, sigra og endurskýrslur og það sem eftir stendur er ekki tómleiki. Það er vitneskjan — meðvitundin sem sá hverja ofsatömuðu hringiðu og var aldrei sjálf í gangi. Þú varst ekki ástjan. Þú varst þekkingin að ástjan var þar. Það hefur aldrei hreyft sig. Það getur ekki verið sóað.

“Sjálf þinn er ekki borinn og deyr ekki neinum tíma.”

— Bhagavad Gita 2.20

Strætisvagn hreyfist. Sætið fyllist. Stöðvarnar koma og fara og þú kemur einhvern stað og hummar vélarinnar virðist nóg eins og tilgangur svo þú hættir að spyrja hvort þú farðir vísvitandi eða drifst bara í opna dyrnar. Sartre kallaði þetta slæma trú — ekki létmennsku, ekki þokkolska, heldur virka, anstrengandi verkefnið að láta skriðþunga standa í stað ákvarðanar. Það sem þú varst að gera var að útútvista höfundarerindi lífsins þíns til næstu tiltæku straums og kalla flotann stefnu. Hið hrikalega gjöf þessarar viðurkenningar er að það er óafturkræf sönnun fyrir meðvitund. Þú tók eftir. Sem þýðir að næsta klukkustund — ekki á morgun, þessi klukkustund — er sú fyrri sem ekki er hægt að kennaenda tregðunni.

“Manninum er dæmt til frelsis.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Camus fylgdist með Sísufi og spyrði okkur spurningunni til baka: ekki hvers vegna hann þrýstir, heldur hvers vegna við krefjumst þess að steininn komist einhvern stað áður en við styrkjum ýtuna sína virðingu. Þú hefur verið sundari með raunverulegri kraft, raunverulegri mynd, raunverulegum vatni sem brýtur með raunverulegum höndum — í laug með engum far vegg. Mistökin voru aldrei hreyfingin. Hreyfingin var líf, sem skuldar þér ekki ákvörðunin til að réttlæta kröfu sína á þinn líkama og ár þín. Það sem þú hefur verið að gera er að lifa undir falskum bókhaldskerfum, sem heldur eftir merkingu þar til komandi. Brennðu höfuðbókina. Þreytanin var raunveruleg. Vatnið var raunverulegt. Það er nógt. Það hefur alltaf verið nógt.

“Maður verður að ímynda sér að Sísufi væru hamingjusamur.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Diógenes væri ekki hvatur hér. Hann sá Aleksander mikla standa yfir honum, meister þekkts heimsins, stöðva skugga og sagði: haltu þér fyrir hliðum, þú lokar sólarljósinu. Það sem þú hefur verið að gera er verk Aleksanders — pósthólfið stjórnað, íbúðin uppfærð, hver eign skipt út fyrir dömlulegri sem krefst sinnar eigin viðhalds, sinnar eigin frásögu um kaup. Hundurinn sem hiftir skottinu er ekki harmur; það er misheppnað í nákvæmu, tæringandi skilningi. Skotið hreyfist. Sannfæringin er ósvikinn. Rúmfræðin er fullkomin og kemur neinn stað. Það sem Cynicism mun ekki bjóða þér er huggun um dýpri merkingu undir hlaupinu. Leiðréttingin er einfaldari og erfiðari: stoppa, sitja niður, vilja minna, taka eftir því sem stendur eftir.

“Það er réttindi guða að vilja ekkert og guðs eins manna að vilja lítið.”

— Diógenes of Sinope, as recorded in Diogenes Laërtius

Rumi skrifaði Masnavía ekki sem leiðréttingu á hreyfingu — hann skrifaði hana sem lofsöng til girnist kennileggsins, sem er sjálf form af hreyfingu, eina formið sem skiptir máli. Það sem Sufismi myndi ekki leyfa þér að kalla flakkið þitt er bilun. Kennileggurinn sem var skorinn frá kennileggskotinu gríðar — það grátur er tónlist og tónlistin er andi ástúðlegans, ekki þinn. Þú varst ekki að stýra. Þú varst verið leikinn. Hver röng beygja var ástúðlegur sem snerir hendinni, stillir tónhæðina, kennir kennileggnum hvað hann hljómar eins og í moll lykli. Viðurkenningin sem þú berð núna — að miðpunkturinn var fjarvari frá öllu því að hringast — er ekki endalok ferðarinnar. Það er augnablikið þegar tónlistin leysist loks í nótu sem þú getur heyrð.

“Hlustaðu á kennilegginn hvernig hann segir sögur um aðskilnað.”

— Rumi, Masnavi I:1