Þegar ég gerist ástkæm að því að vera meira skuldbundinn mögulegum sjálfi mínum en við raunverulegt líf mitt, hvað hef ég verið að lifa?

Íslam nefnir aðstæðuna ghafla — gleipni, þoka sem líkist skipulagningu. Fimm daglegir bænir eru ekki draumakenndir; þeir eru truflun. Þú stendur fyrir andliti Allahs með raunverulegum brjósti þínum, beygst undir raunverulegum þyngd þessarar stundar, ýtir raunverulegum enninum þínum á jörð sem er köld og sérstakar og þín. Bæninni segir ekki: framsettu þinn bættri sjálf þegar þú ert tilbúinn. Hún segir: framsettu. Aga salat er agi þess að snúa aftur, fimm sinnum daglega, til þess sem er raunverulegt áður en þú dreifist aftur inn í fagrari landið um það sem þú gætir orðið.

“Ó þið sem trúið, látið ekki auð þinn og börn þín draga þig frá minningum Allahs.”

— Kóran 63:9

Innsæi Sartre var hrikalegt einmitt hér: það er engin hlutlaus staða. Sá sem svífur við borðið á kvöldin klukkan 23, ætlar ekki að borða, fer ekki í burtu, hefur valið sviflandi. Sjálfið sem bíður þess að skilyrði verði rétt áður en það bregst til hefur brugðist til — hefur valið að bíða, hefur skapað líf af eilífu nærri. Tilvera neitrar þægindum framtíðardómsins sem mun loks gera þig sannarlega. Þú ert þegar sakborinn og dómarinn, og réttarsalurinn hefur verið til fundar í mörg ár. Það sem þú hefur verið að lifa er ekki æfing. Það er leikritið. Ljósin eru þilin.

“Tilveran kemur fyrir eðlisfræðinni.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Bhagavad Gita opnast ekki á manni sem undirbýr bardaga. Hún opnast á manni sem er þegar á sviðinu, hestarnir stökkva, hornið hljóðar, augnablikið ótvírætt komið. Lammi Arjuna er ekki hógværni — það er tamas, gæði þess að sitja kyrr sem dular sig sem þolinmæði, sem spekking, sem ekki ennþá. Svar Krishna er ekki til annars við: hann segir ekki bíddu þar til þú finnur þig tilbúinn. Hann segir að sviðið sé úthlutað. Sjálfið sem þú varst að taka lán á móti — framtíðin, getuddin, fullmynduð sjálfið — var alltaf goðsögn notuð til að forðast greiðslu skuldar núverandi. Bardaginn endurskriffar ekki.

“Láttu rétt verk vera hvatningen þína, ekki ávöxtina sem kemur frá henni.”

— Bhagavad Gita 2.47

Flautulegur Rumi bið ekki þar til hann hefur nógilega unnið úr aðskilnaði hans frá flautulegstyrjunni áður en hann úthreyti. Hann úthreyti því hann er skorinn, því það er nú, því þrátið er eina skilríkið sem krafist er. Sufískur skilningur á sjálfinu sem æfir sig endalaust er nákvæmur: þú hefur verið að slípa kopinn, aldrei drekka, sannfærður um að þörvari og verðugri þörf komi. En elskildi — sú afl sem Hafiz kallaði sá sem heldur heiminum eins og beinaðri hnetu — tekur ekki við undirbúna sjálfinu. Hún tekur við komna, sem er eina sjálfið sem hefur nokkurn tímann verulega verið til. Hurðin var ekki læst. Þú varst að rannsaka arkitektúr hennar.

“Fram fyrir utan hugmyndir um rangt og rétt, þar er akur. Ég mótaði þig þar.”

— Jalal ad-Din Rumi

Camus skildi að djarflega hetjan ekki bið fyrir steinninn til að verða þýðingarmikill áður en hún ýtir. Sisyphus ýtir. Caligula náði til tunglsins — ómögulegt, banvænt, fyndið — en hann náði, sem er meira en sá sem eyðir áratugnum í að stilla náð. Algerlega gagnrýni á líf sem varið er í umönnun mögulegra hluta er ekki siðferðileg heldur byggðglæp: faraldurinn semur ekki við tímalínu þína. Þessi tiltekna þriðjudag, þessi nákvæm þyngd á bak við brjóstkassann klukkan 14, þessi svalir sem þú hefur verið að fresta — þetta eru ekki biðsalurinn. Þeir eru eini herbergið sem til er. Ein frestun, ég sem er glæsileg, er ennþá uppgjöf við tómið sem þú fullyrtir að snúa sér andvígi.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus