Þegar ég geri mér grein fyrir því að ég hef verið trúrari sárum mínum en eigin lækningum, hvað hef ég verið að annast?

Svo lengi sem sárið blæðir — bara nóg, ekki svo mikið að það dreppi þig, bara nóg til að útskýra þig — stendur auðblöðan stóll og auðblöðan er hinn sanni skelfingi. Sárið segir að einhver annar hafi skrifað fyrstu kafla. Það segir að penninn hafi verið tekinn frá þér. Það segir að hnattrablöðunin sem þú finnur þegar þú hugsar um að byrja aftur sé sönnun um tjón, ekki sönnun um frelsi. En frelsi var aldrei farin að finna öryggi. Sartre var nákvæmur um þetta: við erum dæmd til þess, sem þýðir að okkur var aldrei heimilað hugkominn um sár sem gerði valið ómögulegt. Það sem þú hefur verið að annast er nákvæmlega sagan sem heldur þér frá óhugnandi, nauðsynlegu staðreyndinni um þinn eigin höfundarstarf.

“Maðurinn er ekkert annað en það sem hann gerir af sjálfu sér.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Sárið krafðist slasaðs og þú útvegaðir hann — áreiðanlega, á hverjum morgni, á klukkustundinni fyrir sólaruppgang þegar hugarinn er mjúkur og æfing hefst. En Mandukya Upanishad ýtir einni spurningu fyrir neðan allar aðrar: hver, nákvæmlega, er slasaður? Ekki meðvitund. Ekki vitni sem varir á vökunni, draumum og blankinu djúps svefns. Það vitni varð aldrei snert. Það sem þú kallaðir trúarfenglíkleika við sárið þitt var í raun dagleg athöfn til að búa til þann sem var slasaður — að fóðra athygli á sjálfi sem aðeins til vegna þess að athygli fóðrar það. Eldurinn er raunverulegt. Eldsneytið er þú. Og engin þeirra er ljósið sem þú leitar að.

“Sjálfið er vitni, það eina, án eiginleika.”

— Mandukya Upanishad, erindi 7

Hjól virkar vegna tómræðisins við miðju — ekki viðar, ekki geisla, ekki borða sem mætir vegi, heldur hallinn sem ás fer í gegnum. Þú fannst tómarúm og kallaðir það miðju. Þú skipulagðir hvern geisla lífs þíns í kringum hana — sögur þínar, hikri þínar, hinn háttur þinn að ganga inn í herbergi — og hver geisli bendir inn á sárið, og hjólið sneri á því, og það fór þér eins og hreyfingu. Tao Te Ching er skýr: það er tómt rúm sem gerir skip gagnlegt. En ekki hvert tómarúm er það rétta. Þú hefur verið trúarfenglík við tómarúm sem var aldrei ætlað að bera þyngd — bara að marka hvar eitthvað var, áður en vegurinn hélt áfram.

“Gagnlegheit hjóls er í tómræði miðjunnar.”

— Tao Te Ching, kafli 11

Diógenes væru ekki djarflyndir og samúð var aldrei málið. Kýnisk skóli hélt einni staðlocum: lifa samkvæmt náttúru, svipt afspili sem manneskjur undanþiggja sig kröfum óskrýdds lífs. Sárið, borið opinberlega og vandlega, er andstæðan við þetta. Það er trofé haldið hátt í agora — sjáðu hvað var gert við mig og því hvað er ekki hægt að biðja um af mér. Mannfjöldi, alltaf þakklátur fyrir sviðsætu sem staðfestir eigin undanþágu þeirra, mun endalaust og veita það. En hundurinn bær ekki gærkveld múla sem skilríki. Hann borðar þegar það er matur. Það sefur þegar það er þreytt. Það gaupast á konungum án þess að þurfa sár til að réttlæta gaupið.

“Sá hefur mest sem er mest ánægður með minnstu.”

— Diógenes frá Sinópu, eins og skráð var hjá Diógenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Upprisunarósöfnin eru furðulegar nákvæmlega vegna þess að konurnar koma væntandi við að annast líkama og finna gröfina túma — og tómræðið er ekki léttir heldur skræmslæti. Steinninn er horfinn. Það er ekkert til að gæta. Kristin guðfræði setur allt á þessa skammarleya tóm: gróf var aldrei ætlað að viðhalda, aðeins að fara um. Það sem þú hefur verið að annast er sama bygging — kalt innri sem þú þekkir á eigin forsendum, trúarfengleg dagleg mót, litlu harmóníu athygli sem flutt til eitthvað sem mun ekki skila þeim. Og þú flytur þeim ennþá. Vegna þess að sár sem kemur fram á hverjum morgni er, á sinn eigin hræðilega hátt, eins konar upprisun — áreiðanleg, til staðar, aldrei aflögð. En málið við auða gröfina var aldrig gróf.

“Hvers vegna leita þið hins lifandi meðal hinna látnu? Hann er ekki hér.”

— Louka 24:5–6