Þegar ég geri mér grein fyrir því að ég hef beðið um leyfi allt mitt líf, hvern nákvæmlega bið ég eftir?

Stolen við toppa borðsins var alltaf tóm. Það sem sat þar var vörpun — samsett úr því hvernig kennarinn var þögn fyrir framan nafnið þitt, sérstakri þögn foreldris sem bætti, augnaráð hvers þess sem augun gjörðu þig kleina í minni lögun. Innsýn Sartre var ekki þægileg: við gefum öðrum fólki pennan og bjóðum þeim að skrifa undir tilveruendi okkar, og eyðum svo áratugum í pirringi á því að þeir gerðu nákvæmlega það. Slæm trú er ekki letja; hún er þessi þung, fulltíma atvinnan. Þú biðst aldrei um leyfi. Þú byggðir nauðsyn þess, daginn og daginn, með ótrúlegri list, vegna þess að tóm yfirvöld eru ennþá ástæða til að standa kyrr — og að standa kyrr fannst, að minnsta kosti, eins og val sem þú hafðir tekið.

“Tilvera kemur fyrir eðli — og engin tilveruendi annars getur heimilað þína.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Það er raunverulegur þyngd til þess að standa á þröskuldi allt þitt líf með höndinni hækkuð — Íslam dekkir ekki þetta frá. Hefðin veit að yfirvöld eru ekki skáldskapur; hún rennur í gegnum hvert andlit, hvert framboð, hvert morgun sem þú opnaðir augun án þess að verðlægt væru. En sá sem leyfi ætti í raun og veru að stjórna þessum hlutum hefur þegar talað, og talið var ekki háð þinni tilbúni. Kóraninn segir ekki nálgastu hurðina og bónaðu. Það segir farðu inn í friði. Það sem þú misskildir fyrir lokuðu gátt var gátt sem stóð opin í vindi sem þú hafðir verið að blikra við svo lengi að þú gleymdir hvaða átt þrýstingurinn kom frá. Biðið var raunverulegt. Yfirvöld sem það benti til voru raunveruleg. Villan var trúin á að svarið væri ekki þegar komið.

“Farðu inn um hurðina — því ef þú farðir inn um hana, muntu sigrast.”

— Kórani 5:23

Það er engin svar við hverjum þú beist eftir vegna þess að spurningin inniheldur sína eigin gildru: hún gerir ráð fyrir veitu, veittu, og augnablik viðskipta á milli þeirra. Zen slítur vírinn áður en hringrásir lokar. Meistari heldur upp einni fingri ekki til að segja *sjálfir þú* — það er ennþá hugmyndavörpun, ennþá húsgögn í herberginu sem þú ert að reyna að yfirgefa. Hláturinn sem fylgir er ekki hlý. Það er hljóðið af gólfi sem dregið er út. Huang Po skrifaði að djarfir hafna því sem þeir sjá en ekki því sem þeir hugsa, sem þýðir að þú eyddir þínu lífi og beðist um leyfi sem þú gætir bara ímyndað þér, frá dómara sem þú gætir bara framkallað, fyrir dómi sem allt sveitarfélag hans var þinn eiginn hugsun. Tein kólnar. Það er fullkomið svar.

“Djarfir hafna því sem þeir sjá, ekki því sem þeir hugsa. Vitrastu hafna því sem þeir hugsa, ekki því sem þeir sjá.”

— Huang Po, Chun Chou Record

Enginn var í biðheimildum en þú. Alheimurinn gefur ekki út leyfisbréf. Foreldrar þínir voru hrædd fólk sem át korni á borði sem það erfði líka frá hræðdu fólki, og nefndin sem þeir virtust tákna — sú sem myndi að lokum dæma um næga — kom aldrei saman. Camus skildi að Sísifos beiðist ekki eftir steinum til að veita honum leyfi til að ýta; hann snýr aftur niður hæðina og eitthvað í andliti hans, ef þú horfir vandlega, er ekki sigrað. Það sem Meursault bauð er gróftara og gagnlegra: hann kom einfaldlega til hvers augnabliks, þar á meðal þeirra sem eyðilögðu hann, með slekkjandi heilindi. Absúrdítan er ekki sú að enginn væri að koma. Absúrdítan er hversu lengi biðheimildir stóðu hlý.

“Maður verður að ímynda sér Sísifos hamingjusaman.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Tao Te Ching deilir ekki með þinni bið — það bendir einfaldlega á að óskorninn blokkir þarfnast engra blessana til að vera tré. Það sem það er, það er þegar það, fullkomlega, án endurskoðunar. Lokuð tilfinningin í brjósti þínu á hverjum morgni var ekki sönnun fyrir ytri lás; hún var sönnun fyrir gömlu röddum sem þú hafðir gætt svo vandlega um að þær fóru að virðast eins og veður — óeinkaðlegar, óumflýjandi, ekki þín áborgaleiki að breyta. Þú stóðst á þinni eigin þröskuldi. Þú hieltu gætinum hlýjum með athygli og fóðraðir hún bestu klukkustundum dags. Tao gengur ekki gegn þessu; það heldur einfaldlega áfram, eins og vatn heldur áfram, finnandi lágu staðinn ekki vegna þess að það hefur leyfi heldur vegna þess að það er það sem vatn er. Þú varst þegar það sem þú var að biðja um að verða.

“Að þekkja aðra er greind; að þekkja sjálfan þig er sönn viskufengsl. Að doma aðra er styrkur; að doma sjálfan þig er sannur kraftur.”

— Tao Te Ching, Chapter 33