Hvenær er rétt að hætta að laga herbergi og viðurkenna að þú vitir bara ekki ennþá hvernig á að búa þar?

Spurningin inniheldur sína eigin svefnlyndi: orðið 'ennþá' lofar framtíðarsjálfi sem mun á endanum vita hvernig á að búa hér. Absurdismi dregur það orð út eins og slæman tann. Engin hæfni er áætluð að komast og raða þér inn í herbergið eins og húsgögn sem finna sína staðsetningu. Steinninn sem Sísyfus rúllar er ekki vandamál sem bíður lausnar — það er skilyrðið. Svo þú flutt stólinn á þriðjudag klukkan 15 og veist að það muni ekki laga loftið, veist að ljósið verður enn rangt, veist að þú munt flytja hann aftur. Þú gerir það endalaust. Það 'endalaust' er ekki ósigur. Það er eina heirlega leigusamningur sem þú getur undirritað.

“Maður verður að ætla sér Sísyfa glaðan.”

— Albert Camus, Goðsögn Sísyfu

Maríja sagði já áður en hún skildi hvað hún var sammála um. Sú fyrri samþykki — áður en stöðlin, áður en Egyptaland, áður en þrjátíu ár af venjulegum brauði og óðum — er það fyrirmynd sem kristni býðst ekki sem huggun heldur sem kennsla. Þú hættir ekki að laga herbergið þegar lausnirnar klárast; þú hættir þegar ekki að vita upplifist ekki lengur sem bilun og byrjar að blikra sem jörð. Eitthvað eldra en þín ótti getur aðeins farið inn um brotna staðinn, ekki um endurgerðann. Hún stóð við krossinn og fór ekki. Það standa — án úrlausnar, án þess að herbergið bættist — er það hættileg stellingin sem hefðin biðst þín um.

“Sé það fyrir mér samkvæmt þínu orði.”

— Lukás 1:38, Biblían

Drögurinn hafa uppbyggingu: þú munt búa í herberginu þegar það verður líflegt, og þú munt vita að það er líflegt vegna þess að þú munt finna þig setta, og þú munt finna þig setta þegar þú hefur leyst tiltekinni rangness þessa lofts, þessa ljóss, þessa þriðjudags. Engin merki getur. Engin þröskuld tilkynnir sig. Eina hreyfing til sem virkar hér er óþægileg — þú byrjar að setja herbergið að þér illa, án þeirrar hæfni sem þú átti að ætla þér fyrst, farandi innan þess áður en þú ert tilbúin vegna þess að tilbúin er ekki staða sem kemur á undan aðgerðum. Það fylgir henni, stundum. Steinninn er þungur. Það er ekki ástæða til að bíða við botninn.

“Tilvist á undan kjarna.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvist er Mannúð

Hver leiðrétting kennir herberginu að finna sig jafnillt — lampi fluttur, skrifborð hornað, stóll færð þangað sem ljósið var betra í gær. Tao Te Ching greinir þetta ekki sem leysni eða bilun hugrekki; það les það sem ruglingur um það sem herbergi er ætlað fyrir. Nöf hjólsins er holinn á miðju. Notkun herbergins kemur frá því sem ekki er sett inn í það, ekki frá röðun þess sem er. Bóndinn hests hlaupir og hann kallar það ekkert ennþá — ekki stoísk ásættun heldur ósannfærð stöðvun dóms. Kannski er það að vita ekki hvernig á að búa þar með því að búa þar nú þegar.

“Notkun herbergis liggur í tómu rými þess.”

— Tao Te Ching, Kafli 11

Það er náborgi þar sem gluggi hennar snýr að þínum. Það er samstarfsmaður sem gæti heimsótt. Það er útgáfan af þér sem er aðeins til í því sem aðrir sjá þegar þeir ganga inn um dyrnar. Sópísmi — upprunalega skólinn, ekki nútíðaskapið — biðst þig að framkvæma eina skurðaðgerð: taktu það vitni allt út úr herberginu, og taktu eftir því hvað hendur þínar gera næst. Díógenes átti ekki bolla þegar hann sá barn drekka úr kúptu höndum. Herbergið endurskipulagt af áhorfendum er ekki herbergi sem þú býrð í; það er sviðið sem þú viðheldur. Stöðvunin kemur ekki frá þreytu heldur frá þeim augnabliki þegar þú tekst á þér að æfa þig sem manneskja í stað þess að vera ein.

“Ég leita að heirlegu manni.”

— Díógenes frá Sinópu, eins og Díógenes Laërtius hefur skráð