Af hverju skellti jarðskjálfti við skóla þeirra en ekki okkan, og hvað á ég að segja þegar hún spyr hvort við séum næst?

Jarðskjálftin valdi ekki — og sú staðreynd, sú sem mun halda þér vakri klukkan 3 á morgnana með blásaranum gangandi og spurningu hennar enn í dökkunni, er allt heildarbúning sem er í boði fyrir þig. Engin réttlæting var gerð að ráði. Engin höfuðbók var athuguð. Jörðin hreyftist því jörðin hreyftist, sem þýðir að engin skýring kemur utan þessa herbergis, og þú beist ekki eftir einni. Það sem tilverunarfræði krefst er að óbirtinguna skilur það ekki eftir þig með tómum höndum. Það skilur þig ábyrga — fyrir orðunum sem þú gefur henni, í þessu herbergi, án handrita, rétt núna. Segðu henni að þú vitir ekki hvort við séum næst. Meinarðu það algjörlega. Deildu svo. Deilið er ekki trjóskafinn verðlaun fyrir svarið sem vantar. Það er svarið.

“Tilvera kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Jarðskjálftin var ekki með markmið, bar engan skilaboð, leitaði ekki ástands neins verðlaunamanns. Það hreyftist því steinn hreyftist. Það er allt skýringin, sem er að segja að engin sé til, og þetta er ekki vandamál með lausn sem bíður þess að finna — það er varanlegt skilyrði þess sem þú ertu báðir, rétt núna, standa innan. Ótaklandi hlutinn er ekki tilviljunin. Það eru að gera samlokur inni í henni. Þú gerir það. Hún gerir það. Það er ekki ósigur; Camus kallaði það uppreisn — ákvörðun um að lifa fullu gegn þögn sem mun aldrei svara aftur. Ekki klæðu spurninguna upp. Segðu henni að jörðin gæti skjálftað hér líka. Aðra farðu með henni eitthvað raunverulegt til að halda, eitthvað með þunga, eitthvað sem tilheyrir deginum.

“Barátan sjálf til hæða er nóg til að fylla hjartað á manneskju.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Haltu henni í höndinni — þeirri tilteknu hendinni, þeirri sem þú þekkir — og segðu henni sannleikann: þú veist það ekki, og enginn á þessari jörð veit það heldur, og það er ekki það sem skræmir hana sem hún telur. Islam lofar ekki að trúarmaðurinn muni skilja dreifingu fallinna veggja; það lofar að hver veggur, standa og fallin, hvílir inni í vitund svo fullkominni að smæðin þín innan hennar er í raun form skjaldar. Tawakkul — traust á Guði — er ekki skortur á ótta. Spámaðurinn, friðsæla sé yfir honum, lýsti honum sem ákvörðun um að skila ótta þínum til hans heimiljunnar í stað þess að bera hann einn í brjósti þínu. Hún spyr í raun ekki um brot á steinum. Hún spyr hvort ást geti lifað án þess að vita. Segðu henni já. Meinarðu orðið.

“Binda úlféð þinn, síðan trúaðu Guði.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

Sérstæð helling dagslights í gegnum gluggann, þyngdin í brjósti þínu sem kom fyrir orðin — ekkert þetta er sérskilt frá því sem hún spyr. Vedanta staðsetur sjálfið ekki í einum skóla eða öðrum, í byggingunni sem stóð eða þeirri sem féll. Þekking er það sem sér báða skóla, báða þögla, báðar spurningar. Jörðin skjálftaði þar og ekki hér, og sá sem horfast á þá staðreynd — vitni fyrir bak við óttann — er ekki háð landafræði. Þetta hljómar eins og útdráttur þar til þú finur það í herbergi: sá hluti af þér sem er ennþá stöðugur nóg til að vera til staðar hjá henni er ekki hinn hræðði hluti. Segðu henni að þú vitir það ekki. Láttu hana sjá að þú getur haldið ekki-vitandi án þess að leysast upp. Það er kenningin, og hún krefst engarrar skýringar.

“Sjálfið er aldrei fætt og deyr ekki á neinum tíma.”

— Bhagavad Gita 2.20

Epíkúrós kenndi að dauðinn sé engu okkar — en það sem hann sagði í raun er að dagurinn í dag sé okkar eitthvað, sem er önnur krafa alveg, og gagnlegri fyrir þennan gang, þennan bakpoka, þetta andlit. Hún spyr ekki um steinplötur jarðar. Hún spyr hvort henni sé heimilt að borða hádegismat sinn án þess að ótti sitji þvert á móti henni, hvort að létta sér er sviki barna þeirra sem skóli féll. Segðu henni að það sé ekki. Segðu henni að byggningin stendi, brauðið sé raunverulegt, við séum báðir hér, og að gangi okkar í dag sé ekki þjófnaður frá neinum sem ekki er. Hinn góði Epíkúrós sem hún lýsti var ekki dofnun eða forða — það var geta til að taka á móti því sem dagurinn í dag flytur alveg án þess að gifta það óendanlegri þunga þess sem það gæti einn daginn tekið.

“Slitið ekki á því sem þú átt með því að girnast það sem þú átt ekki.”

— Epicurus, fragments, as cited in Plutarch