Hvers vegna synda laxar til baka til að deyja nákvæmlega þar sem þeir fæddust, og ættum við að djarfask við það eða iðrask fyrir þeim?

Heimkoma laxsins er ekki hetjuleg — hún er vélræn, sem er einmitt það sem gerir hana að óhuggulegum spegli. Þú, sem stendur á bakanum, ert hlutinn með vandamálið: þú vaknaðir þessa morgun með daginn sem gæti farið margar leiðir, og þú leyfðir honum líklega að drífa sig. Laxinn fylgir á ám sem er rituð inn í kjötið hans. Þú ert ekki með neina slíka á. Það er þinn skræmi og dinn eini raunveruleg eign — óskindu lífið er bara líffræði í mannlegum duldum. Að djarfast við laxinn er að flýja frá. Að iðrask fyrir honum er útlíking. Það sem dauði laxsins krefst í raun af þér er erfiðara en hvorugt þeirra: að gera grein fyrir því hvað þú gerðir með frelsi sem hann átti aldrei.

“Tilveran kemur á undan essens.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Fylgstu með því hvernig djarfasúðin kemur fram, síðan fylgstu með því hvernig hún festist. Fylgstu með því hvernig samkyprin kemur fram, og fylgstu með því hvernig hún festist á annan hátt. Báðar tilfinningarnar eru sjálfsævisaga — þinn hungur fyrir sögvu þar sem uppruni hefur merkingu, þar sem staðurinn sem gerði þig geymir enn lögun þína inni í sér. Það sem hreyfist upp á móti straumnum er samslegið skilyrða: þrýstingur, lykt, hitastig, elsta efnafræði líkamans. Það sem dreifist við steinir er það sama. Við límum orðið 'laxinn' yfir þessa hreyfingu og grætu endi hans eins og orðið væru hlutinn. Áin minnist ekki. Það er ekki sorgarefni sem áin ver frá þér. Það er það sem ár eru.

“Í því sem séð er, er aðeins það sem séð er. Í því sem heyrt er, aðeins það sem heyrt er.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Hér er skapning sem bar enga ferilskrá, leitaði ekki samþykkis fyrir tilgang sinn, eyðilagði sig algjörlega á einn hlutinn sem hún var sett til að gera, og hætti hreint þegar henni var lokið. Þú stendur í dýru fötum í október, keyrir fjörutíu mínútur á morgun til gyllts herbergis sem beitir dufti of upphitaðrar ruslemensku, eyðir bestu áratugum stutts dýra lífs þíns í að sýna með sér fyrir fólki sem mun ekki muna heitið þitt eftir tuttugu ár — og þú spyrð hvort á að iðrask fyrir laxnum. Laxinn sýndi ekki heimkomu sína. Hann gerði enga tilkynningu. Hann hugsaði ekki um leiðina. Hann fór. Það er öll heimspekian. Allt annað er veður.

“Ég er borgarmaður heimsins.”

— Diógenes frá Sínópi, eins og Diógenes Laërtius skráir, Lives of the Eminent Philosophers

Áður en laxinn þekkti kaldan vatn var heimkoman þegar skrifuð — í kjötinu, í efnafræðinni, í tilskildum tíma sem Allah setti fyrir fyrstu á sem grafið árinni sína. Þetta er ekki þögnun klædd í trú; það er viðurkenning á því að hlydni og fullnusta eru sama hreyfing séð frá mismunandi bakum. Trúarmaðurinn snýr sér til Mekku í myrkri með einhverju eldra en minni — qibla þrýst inn í hjartað áður en hjartað skildi stefnu. Laxinn snýr sér til steinanna á sama hátt. Enginn velur. Báðir fullnusta. Að kalla þetta ergilegt er að kalla tunglið ergilegt fyrir að fylgja boganum sínum. Boginn var málið.

“Hver sál skal drekka dauðann, og þú verður þinn laun í fullum skjóli eingöngu á Endurupprisnu degi.”

— Kóran 3:185

Áin bauð engar umbun fyrir heimkomuna. Straumurinn hljóp gegn þeim. Birnir biðu við grunnt vatnið. Líkaminn sagði farðu, og líkaminn átti það við með ofbeldi sem hafði ekkert með von eða vani eða sanngjarnan von á velkomnu að gera. Þetta er ekki djarflegt — Camus sagði aldrei að það óskynsamlega væru djarflegt. Hann sagði að það væru heiðarlegt, sem er erfiðara. Sumar morgnar hringir vekjuklukkan og dagurinn tilkynnir nú þegar kostnað sinn áður en þú hefur stofið á fætur, og þú stofir engu að síður — ekki vegna þess að þú hafir rökstutt þig til þess, ekki vegna þess að þú trúir því að það leiði einhvern staðinn, heldur vegna þess að eitthvað í þér hreyfist enn. Það er ekki stærðfræðileg þrek. Það er lífið sem neitaði að bida alheimsins til að gera það gildandi fyrst.

“Maður verður að ímynda sér Sísifus hamingjusama.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus