Af hverju halda tveir menn sem greinilega líka ennþá hver af öðrum áfram að tala framhjá hvor öðrum á veislum?

Sumarflautur Rúmís hygnast ekki vegna þess að aðskilnaður er ævarandi — hún hygnast vegna þess að hún man eftir flautonum, og það að muna er sjálft form nærveru. Tveir menn sem tala framhjá hvor öðrum á veislunni eru ekki að mistakast að tengast; þeir hafa gert dásama af sársauka og byrjað að rækta hann í stað þess að fara yfir hann. Þrálátið hefur orðið svo dýrmætt, svo gætilega viðhaldið, að að koma fram myndi eyðileggja það. Sérhver blikrá lendir rétt fyrir utan augað ekki af sóttum heldur af eins konar dýrðrækt á óleystum vandamálum. Dervísinn snýst við nöfnu. Þessir tveir hafa gleymt nafninu og eru að snúast við snúninginn. Dyrrin sem þeir halda áfram að fara kringum eru gerðar af þrálátinu sjálfu — og þær opnast inn á allt í einu, þar sem annar þeirra hætir að vera varúðlegur.

“Flauturinn segir söguna um aðskiljandi, leitar leiðar til baka til uppruna sinnar.”

— Rúmí, Masnavi, bók I, opnunarvísur

Marcus Aurelius hafði enga þolinmæði fyrir sýningu á leynd. Þú stóðst fyrir framan herbergið frá einhverjum sem var þér mikilvæg og valdir — valdir, með fullri getu skynsama verandi — að tjá þig á hlið, að láta ætlun gera störf tungumálsins, að bíða eftir því að hinn kæmi að þekkingu þinni án þess að fá hana afhent. Þetta er ekki fínleiki. Það er bilun í taugum klædd sem fágæti. Stóíkarnir deildu heiminum í það sem er þitt að stjórna og það sem ekki er: hávaði herbergisins er ekki þinn, túlkun hins mannsins er ekki þin, en grein setningu, bein spurning, eyra sem er ekki þegar að semja svar sitt — þau voru alltaf þín. Þú gafst þau upp. Ekkert dularfult gerðist. Það var ákvörðun.

“Takmarkaðu þig við nútíðina.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar, VIII.7

Mandukya Upanishad leyser rammann algjörlega. Sá sem finnst ósýnilegur klukkan tíu á kvöldi yfir ljósu víni er ekki fast sjálf sem safnar kvörtunum — það er glitta minningar og löngunar, föt yfir vitund, eins og sá sem stendur þrír fætir í burtu sem framkvæmir sama löngun í öfugri röð. Það sem hefðin kallar avidya, óvitund, er ekki heimskulmi; það er dýrðleg og dýr mistök um að taka fatnaðinn fyrir notendalinn. Tveir menn geta ekki talað framhjá hvor öðrum nema þeir trúi fyrst því að það séu tveir menn. Það sem vantar er raunverulegt, en sjálfin sem vermissa það eru byggð frísk á hverri stundu úr gömlu dúkum. Samtalið mistakast ekki vegna þess að fjarlægðin sé of mikil heldur vegna þess að báðir aðilar eru að verja sjálf sem, við nánari skoðun, var aldrei alveg til að byrja með.

“Brahman ein er raunveruleg; heimurinn er birtingarmynd; einstaklingur sjálfið er ekki annað en Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Diogenes kynti lampa sinn á birtu dagsins og leita að heiðarlegum manni, og hann myndi þekkja veisluna strax: herbergi sem er sérstaklega hannað til að gera heiðarleika óþarfa. Hvorugir komu til að tala — þeir komu til að vera sést að tala, sem er svöngur og óheiðarlegri en þögn. Vitnin breyta hverri setningu í afspilun undir endurskoðun, og svo ná báðir aðilar eftir setningum sem munu lesa vel fyrir herbergið frekar en lenda hjá einni manneskju. Fjarlægðu herbergið. Skildu þá tvo á dyraopnu klukkan tveir á morgnanna með engu sem eftir er til að framkvæma fyrir, og fylgstu með því hversu hratt orðin finna markmið sitt. Diogenes sagði ekki að lampi væri fyrir mannfjöldann. Lampi var fyrir eina raunverulega hlutinn. Veislan er leið til að þurfa aldrei að halda honum upp.

“Ég er að leita að manneskju.”

— Diogenes af Sinope, eins og skráð er af Diogenes Laërtius, Ævisögur virðulegra heimspekinga, VI.41

Camus skildi að hið andstyggilega er ekki harmleikurinn — harmleikurinn er að nota hinn sem skjól. Veislan er nógu há til að tjá næstum allt, og þið vitið þetta með fullkominni skýrleika. Tónlistarinn gefur þér eitthvað til að benda á. Drykkurinn gefir höndum þínum ástæðu til að vera til. Mengunarinn gefur þér leyfi til að aldrei ramma fulla setningu, og svo gerir þú það ekki, og svo gerir hún það ekki, og hlutinn sem þú áttir að segja safnast í brjósti þínu eins og reykur í lokaðri herbergi. Þetta er ekki wyrd. Það er ekki mannkynið sem skilyrði í einhverjum stórkostlegum skrá. Það er sérstakur, endurnýjanlegur kostur sem tekinn er um það bil á 45 sekúndu fresti. Uppreistrið sem Camus krafðist var aldrei flókið: snúðu þig, horðu á persónuna, taldu næstu sanna hlutinn. Hið andstyggilega létur þig ekki undan því. Hið andstyggilega er einmitt þess vegna sem þú verður að.

“Maður má ímynda sér Sisyphus hamingjusama.”

— Albert Camus, Goða Sisyphus