Af hverju verðum við að koma til baka frá draumum í stað þess öfugt?

Incarnationið er svarið við þessari spurningu, hvort sem spurningin veit það eða ekki. Orðið dreymdist ekki inn í hold — það blæddi inn í það, át steikta fiska við strandina, þrýsti þumlungi á sár til þess að Tómas myndi hætta að hristast. Ef fullvakinn heimur væri minni land myndu endurkomuúrslitið leyst upp í birtu, ekki skilið eftir fjaðraplegar linir og steinum róflöðu, ekki skilið eftir auðan legsteinn sem hryllti hvern sem bjóst við því að yfirnáttúrleg myndi vera hreinni. Kristni heldur því fram að deift sé ekki útlegumun frá því raunverulega. Það er þar sem Guð kaus að hafa heimilisfang. Stefna endurkomuins er ekki niðurfélagsmála. Það er allt tilgangurinn.

“Orðið varð hold og bjó meðal okkar.”

— Jóhannes 1:14

Rektu ferðamanninn sem segir sig hafa komið til baka. Á vaknaðri stundu segirðu *ég kom til baka*, en í dýpri draumlausa holunni á milli tveggja ríkja, enginn tilkynnndi fjarverugi. Draumurinn pakkaði engu tösku. Vakinn tók engar hurðir. Vedanta nefnir það sem helst stöðugt yfir öll þrjú ríki — vakandi, dreymir, dökka pólinn draumlausrar svefns — og kallar það vitni, turiya, hinn hreina vitund sem fór aldrei yfir neinn þröskuldinn vegna þess að hann var aldrei staðsettur annaðhvort hliðina. Draumurinn dvínar ekki frá þér. Þú kemur ekki til baka frá honum. Það er nákvæmara, og ógnvekjandi, að segja: draumurinn skilar sér *til* þín. Vitni fór aldrei.

“Brahman er eini raunveruleiki; heimurinn er útlit; einstaka sjálfið er eins og Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Draumar kosta þig ekkert. Þetta er einmitt ástæðan fyrir því að þú getur ekki verið. Ekkert sem krefst ekki neins getur þýtt neitt — og einhvers staðar í þér veistu þetta nú þegar. Á svefni ertu höfundur, borinn, skrúðlegur í þinni eigin sögu: atburðir koma, andlit birtast, afleiðingar leysast upp áður en þær lenda. En klukkan 6 á morgnana, brjóst þungt, sérstakur þyngd þinnar sérstaklega óendaðra lífs sem þrýstir niður, *þú* ert sá sem verður að velja, og þú getur ekki útvistað henni. Sá hugsunaleiki er ekki galli í hönnuninni. Það er hönnunin. Draumurinn er leikhús án veðmála. Vakandi er eina staðsetning þar sem frelsi er raunverulegt nóg til að slasa, og sár er eina sönnun þess að frelsi sé raunverulegt.

“Maður er dæmdur til frelsis.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Nemandi knéði á kaldam steinum, ljósakerfi veifandi, og spurði það: *af hverju komum við til baka frá draumum í stað þess öfugt?* Meistari lyfti einni sokk frá hlið dyrsins. Gekk að dúninum. Lagðist niður. Blés út ljósið. Zen neitar ramanum áður en hann neitar spurningunni. Að spyrja hvað hvert herbergi er raunverulegt er að gera ráð fyrir að það séu tvö herbergi, ferðamaður og stefna ferða — þrjár forsendur sem Zen mun ekki undirrita. Landamærin milli vakandi og dreymir er ekki veggur sem á að mæla heldur hugsunarflug sem þú ert með rétt núna, í hvaða ríki sem þú ert viss um að þú sitir. Þú ert enn að ákveða hvort herbergið væri raunverulegt. Það að ákveða er eini draumurinn.

“Áður en upplýsing, högg á tré, bera vatn. Eftir upplýsingu, högg á tré, bera vatn.”

— Zen galdur

Draumurinn biður ekki leyfi þitt til að binda endi — það er það sem stingur. Loftið fullyrðir sjálft sig á ný, andlitið leysist upp á miðri bekkingu, og alheimurinn gefur engar skýringar og engan áfrýjunarferli. Þú vildir bjargir, eða að minnsta kosti samfellu, og samfellu neitaði þér. Camus myndu segja: gott. Björgun er sinn eiginn sigur, önnur yfirvöld til að hlýða, önnur saga þar sem þú ert ekki höfundur. Fullvakinn heimur verður ekki merkingarbær vegna þess að hann er fagur eða sanngjarnt eða valinn. Það verður þitt í gráu hálfsekundu þegar þú opnar augu þín fyrir snjallklukka — ekki vegna þess að loftið á skilning á þinni gæfu, heldur vegna þess að í þessum rif valsins, áður en vani endurbyggir þig, gleymdi alheimurinn að taka fullvaldaug þinn frá þér.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphus hamingjusamlega.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus