Hvers vegna setjum við enn stað fyrir afi ef við vitum öll að hann kemur ekki aftur?

Diógenes bar ljósavaka um agórann og leita að heiðarlegum manni og fann hann aldrei — hann myndi þekkja stofu þína strax. Staðirnir eru settir vegna þess að einhver við borðið vill frekar þægilegu frammistöðu ástborðið en hrá staðreynd dauðans, og allir hinir samþykkja það vegna þess að þögn sem myndu fylgja opinni ræðu er hræðilegri en ævi af felldri servíetum. Þetta er ekki sorg; það er búningur sorgar. Kínarnir hættu ekki sentimentum — þeir hættu sentimentum sem létu fólk slípa undan því að upplifa eitthvað raunverulegt. Spurðu hvað gerist ef þú nefnir það hátt: *hann er dauður, stóllinn er tómur.* Fylgstu með hvern það er sem horfs fyrst á brott. Sá manneskja er ástæðan fyrir því að diskurinn er þar.

“Stóru þjófarnir leiða litla þjófinn á brott.”

— Diógenes Laërtius, Líf framúrskarandi heimspekinga, bók VI

Mahabharata spyr ekki hvort daudirnar hlakka þegar Pandavar framkvæma vatnsathafnir fyrir fallna ættingja. Spurningin er ekki heimspekileg — hún er dharmásk. Shraddha, fornsiðir um að borða forverur, byggist á heimsmynd þar sem tengslasviðið varir lengur en líkaminn myndar reit varir lengur en ein uppskera. Atman sem bar afi þinn hefur stígið úr þessum tiltekna rock; tengslin sem hún var í hafa ekki. Að setja diskinn er að fullnægja skyldu jafn raunverulegri og hvaða skuld sem er — vegna þess að í Vedic-skilningi voru þú borðaðir af honum, og alheimurinn heldur reikningum. Kurukshetra er enn bardagi þó her séu farnir heim.

“Betra er eigin dharma, þó það sé illa framkvæmt, en dharma annars vel framkvæmt.”

— Bhagavad Gita 3.35

Sartre sagði að við séum dæmd til að vera frjálsar, sem þýðir dæmd til að eiga hvern disk sem við leggur niður og hvern stól sem við látum standa tóman. Það er engin forfeðraskrá sem krafðist þessarar bendilsins, engin sorgarlög send niður frá himni með refsingaákvæðum. Einhver — kannski þú — ákvað á þriðjudegi að fjarverað þurfti silvurgommu, og alheimurinn, sem kippti ekki þegar hann dó, kipti ekki af þeirri ákvörðun heller. Kvörkinn er þekking: borðstillingin er ekki heiðursrit til hans. Það er sjálfssmámynd af fólkinu sem er enn við borðið, gert úr engu, sem gerir það einlægt hlut í herberginu. Vond trú væru að þykjast að valið væri gert fyrir þig.

“Tilveran kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Tilverustig er mannúð

Tao Te Ching segir að þrjátíu geislar deildu miðju hjólsins — það er miðhol sem gerir hjólið gagnlegt. Tómi stóllinn er ekki bilun á borðinu; hann er skipulagningareginmál borðsins, holinn sem lifandi þrýsta nær þvi en þeir myndu gera ef hver setningur væri fullur. Að hreinsa það væru að missa formið sem fjölskyldan hefur verið að taka allt kvöldin án þess að vita það — þá lítilsama halltún innvið, það augnablik deildi áður en einhver nær fyrir síðasta bletinn af brauði. Zhuangzi grætti ekki fyrir daudri konu sinni; hann söng, vegna þess að hann skildi að form breytast og eitthvað sem var hennar hafði ekki horfið heldur breyst. Skálið snúið yfir minnist enn þess sem það bar.

“Það er tómi rýmið sem gerir herbergið gagnlegt.”

— Tao Te Ching, kafli 11

Camus skrifaði að maður verði að ímynda sér Sisyphos hamingjusamur — ekki vegna þess að steinninn nær toppi, heldur vegna þess að óhefðbundni hetjan á vinnunni að fullu, án bótabeiðni um merkingu sem alheimurinn hefur hafnað að veita. Diskurinn er sprunginn á annarri hliðinni, kannski, þeim sem hann nást alltaf til fyrst. Þú færir hana út engu að síður. Alheimurinn gaf engar umboð til að muna hann; það veitir engar umboð um neitt. Og svo verður borðstillingin skarpasti athöfn við borðið — ekki vegna þess að henni verði svarað, ekki vegna þess að hún lagfærir slitið í heiminum, heldur vegna þess að henni er valið frjálslega í ljósi þagna sem mun ekki brjótast. Óhrædd. Undarlegt. Rétt. Bendilinn kostar allt, útskýrir ekki neitt, og er því mannlegasti hlutinn sem þú gerir allt árið.

“Maður verð að ímynda sér Sisyphos hamingjusamur.”

— Albert Camus, Goðsögn Sisyphos