Hvers vegna kennum við börnum að deila öllu nema því sem fullorðnir vilja helst geyma?

Diógenes bjó í tunnu og kallaði það höll, sem var ekki vitleysa — það var sýning. Gagnrýni kýnismannsins hér er ekki sú að fullorðnir séu graðugir, sem er augljóst, heldur að deilinguarkennslunin var aldrei ætluð til breytingar fullorðinsins. Hún var ætluð barninu, svo dygðin myndi búa einhvers staðar sýnileg á meðan hendur foreldrisins heldu sér fullum. Þú bendir á opna hönd hennar eins og eignaland bendir á garðinn. Deilingin var sviðsett í líkama annars manns. Og hið gryðlegasta af öllu er hlýbindi sem þú fannst þegar þú heyrðir hana gefa kökuna frá sér — þið hlýbindi var þitt, dregið út úr athöfn hennar, safnað eins og allt annað.

“Sá á mest sem er sáttur við það minnsta.”

— Diógenes frá Siníopu, eins og skráð er hjá Diógenes Laërtíus

Hagar gekk ekki sjö skref á milli Safa og Marwa vegna þess að hún átti auðlindir — hún gekk vegna þess að hún átti ekkert, og vatnið kom engu að síður, ekki frá skipulagningu hennar heldur frá því að jörðin opnaðist. Íslamskt orð fyrir eignarhald er amanah: traust, ekki eignarréttur. Stærðin í þinni skúffu, reikningurinn sem krefst tveggja undirskrifta, hornið sem þú varðir í áratug — ekkert þeirra var millifært til þín varanlega. Zakah er ekki góðgerning; það er viðurkenning á því að hluti þess sem þú heldur var aldrei þinn til að myndu. Þegar þú kennir barninu að deila og undanþekkir þig svo frá kennslunni, ertu ekki háðeifinn heldur nákvæmur um hvaða sögvu þú trúir í raun og veru.

“Auður er ekki í því að eiga margar eigur, heldur er auður að vera sjálfgefinn.”

— Sahih al-Bukhari 6446, tilgreint Múhammadi spámanninum

Stoíkinn mótmælir ekki eignum. Markus Aurelíus stjórnaði heimsveldinu. Epíktetus átti ekkert og var einu sinni þræll. Hefðin spannar hvort tveggja, sem þýðir að spurningin var aldrei um magn heldur um hvort gripurinn sé frjáls. Þú getur prófað þetta: reyndu að sleppa því. Ekki endalaust — taktu bara eftir því hvort þú getir. Það sem fullorðinn kallar varúð kallar stoíkinn með réttu nafni: ótti sem klæðist málinu. Þú læstir skúffunni ekki vegna þess að þú þurfir á því að halda sem er inni í henni heldur vegna þess að það að missa það myndi þýða að standa frammi fyrir því sem þú byggðir tilfinningu um sjálfið þitt á. Segðu barninu sannleikann. Segðu henni að reglan á við um þig og að þú farir illa með henni. Sú ein setning myndi kenna henni meira en áratug af framfylgdu kökuhlutun.

“Aldrei láttu framtíðina trufla þig. Þú munt hitta hana, ef þú verður að, með sömu bera sem verja þig gegn nútímanum.”

— Markus Aurelíus, Hugleiðingar 7.8

Barnið deilir án útreiknings vegna þess að mörkin milli mitt og þitt hafa ekki ennþá verið steypað. Búddismi kallar þetta ekki óhræðni — óhræðni felur í sér fall sem kemur, vitneskju sem mun rétt leiðrétta hana. Hefðin kallar það eitthvað nærri náttúrulegu ástandi á undan gripum. Tanha, langi, er ekki persónulegur galli heldur ferli: hugurinn nær eftir stöðugleika í hlutum sem hreyfast, og sjálfið er nafnið sem við gefum venjunni að ná. Það sem fullorðnir varðveita með miklasta harðlæti — stöðu, arfleifð, einkasannfæringu um rétt — eru einmitt hlutir sem ekki er hægt að halda vegna þess að þeir voru smíðaðir. Barnið við borðið er ekki ennþá sjálf í klínískri merkingu. Fullorðinn er engu annað en það.

“Í því sem séð er, er aðeins það sem séð er. Í því sem heyrst, eingöngu það sem heyrst.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Camus sem horfir á barnið gefa heit kökuna myndi ekki hafa kallað það fagurt. Hann myndi hafa kallað það nákvæmt. Staðsetning absurdísmannsins er ekki sú að dóleiti sé verðlaunað eða að heimurinn taki eftir því eða að kakan komi til baka í einhverju umbreyttum formi. Heimurinn er óvirkur með samkvæmni steins. Það sem fullorðnir safna — góðu stundunum, hinni raunverulegu samræðu um tvö á morgninu, huglæg augnablikum geymd fyrir betra augnablik sem kemur ekki — þeir safna því gegn framtíð sem mun ekki virða innstæðuna. Beygn barnsins þegar það gefur kökuna frá sér er sannarlega beygn, þjáð fullu móti, kostaði eitthvað. Varúð fullorðinsins kostaði líka eitthvað og greiðir ekkert. Eini aðgreiningin er sú að viðskipti barnsins voru heiðarleg. Deildu því. Deildu því með vitund um að ofninn er kaldur. Það eru engar aðrar leiðbeiningar sem standast.

“Maður verður að hugsa sér Sísyfos hamingjusaman.”

— Albert Camus, Saga Sísyfosar