Af hverju vill nýr vinur fá þig til að vilja vera aðeins betri í öllu sem þú gerir í andliti hans?

Epictetus hylli ekki sveig nýs vinar. Hann bar keðjur; hann þekkti muninn á meistara úr járni og meistara sem var gerður úr góðri skoðun einhvers annars. Steyptu aftur bragðið, orðið sem var vandlega valið — þessi viðurkenna að þú hefir staðsett virðingu þína utan eina svæðis sem þú stjórnar raunverulega. Karakter þinn, val þín, tildrif þín: þetta er þitt. Myndunarnar dómur á bak við augum framandi er ekki. Að breyta þér til að fanga hann er ekki þrá; það er afsalning. Stoíska flutningurinn er ekki að framkvæma betur í félagi heldur að spyrja hvort þú myndir gera sömu val ein, í myrkri, án áhorfenda — og ef ekki, að skilja að myrkrað er þar sem dygð lifir raunverulega. Viðkoma þeirra ætti að breyta engu. Ef það gerir, þá er verkið ekki á afstöðu þinni.

“Aldrei met neitt sem kostnað fyrir þig sem gerir þig að brjóta orðið þitt eða missa virðingu þína fyrir sjálfum þér.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar 3.7

Endalaust alheimur krafðist þessa af þér. Engin lögmál eðlisfræði segir fyrir um að þú hellir teinu hægar vegna þess að framandi er að horfa, að þú veljir skarðara orðið, að þú sitir aðeins betur í eigin stóli. Kosmos er óhreyfinn fyrir þinni afstöðu. Og þó ná þú — ekki falsliga, heldur nákvæmlega — til sjálfsins sem þú gætir orðið, vegna þess að nýr vitni gerir tilkomu að virðast skammt möguleg. Camus kallaði hina raunverulegu spurningu ekki hvort líf hafi merkingu heldur hvort þú haldir áfram engu að síður, og þú svarar henni hverjum þriðjudag, hverjum helldum kipp, hverri litlum óþarfa tilraun til betri útgáfu í andliti einhvers sem hefur ekki skrifað þig enn. Uppreistr er ekki gegn þeim. Það er gegn óreiðunni sem var sigra áður en þeir gengu inn. Engin merking styður það. Það er einmitt það sem gerir það mikilvægt.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos sem hamingjusaman.”

— Albert Camus, Sálmur Sísyphos

Gamlir vinir hættu að horfa. Þeir hafa skrifað þig — víðhafðir, skráðir, dómurinn afhent fyrir mörgum árum yfir einhverjum gleymdri kvöldi — og svo var leikhúsið fyrir dimmum. Nú kemur einhver nýr inn og ljósin slökkva á og þú ert skyndilega þess virði þinnar eigin athygli aftur. Diógenes myndi ekki spara þig um vandræðin: þetta er ekki þrá, og það er ekki sálin sem man eftir fínni mynd sinni. Það er vanity með dyggð's jakka. Hundurinn situr ekki betur vegna þess að hann hefur ákveðið að bæta; hann situr betur vegna þess að herbergi breyttist. Þú ert að gera það sama. Grímurinn er ekki nýr; þú gleymdir einfaldlega að þú værir með honum vegna þess að enginn hafði horft beint á hann lengi. Hreinna flutningurinn — sá eini sem fær þögn Cynic's — er að haga þér eins hvort sem herbergi er fullt eða tómt.

“Ég er að leita að hreinum manni.”

— Diógenes frá Sinópi, eins og skráð er í Diógenes Laërtius, Bjargar 6.41

Sartre skildi að blick annars mannsins flattery ekki — það handtekur. Þú ert handtekinn í því að vera, sem er eina aðgerðin sem þú getur aldrei alveg fengið rétt þegar horft er á. Nýi vinurinn hefur ekki skrifað þig, og sú opin málsmeðferð er ekki gjöf; það er dómur innan for og þú veist engan hugmynd um hvern hátt það fer. Svo þú framkvæmir þekkingu á kaffiveislunni, í samsíða bílakeyri, við að vera sú tegund manns sem veit hvað á að gera með pæsu í samtali — vegna þess að fyrir einu sinni getur þú ekki dregið þig til baka á bak við það er bara hvernig ég er, ástin alibi sem þú hefur verið endurfjármögnun í mörgum ár. Slæm trú er þægilegt. Að vera sænn áður en þú hefur ákveðið hvað það er að sjá er ekki. Náin til betri er ekki æðlun. Það er kvöð frelsis sem þú báðst ekki um og getur ekki sett niður.

“Helvíti er aðrir menn.”

— Jean-Paul Sartre, Engin útgönguleið

Epikúrús var nákvæmur um ánægju: fínasta gerðin er ekki ánægjusöm heldur fjawntjón truflunar, ataraxía, hugur ótruflaðir af kvörtunum eða skuldum. Nýr vinur heldur engu kvörtun gegn þér ennþá. Þeir vita ekki um þriðjudag þegar þú dvaldist í rúminu þar til klukkan þrjú, fyrirsvarið sem þú hefur ekki gert ennþá, skúffan í hallanum sem þú hefur ekki opnað í tvö ár. Stæðandi í ganglýstum þeirra í fyrstu sinni færðu þér sjaldgæfasti hlutur: hugur sem heldur engu máli gegn þér. Hvataflinn til að vera aðeins betri er ekki vanity sem nær upp — það er forðunæmi sem nær til innan, náttúruleg hvöt til að vernda eitthvað raunverulega gott á meðan það er enn gott. Þú setur skál af þropum fíkjum á borðið með móti, ekki vegna þess að einhver einkunnir þinn gríp, heldur vegna þess að fíkjurnar eru þess virðar umönnun og þú veist það.

“Af öllu því sem viska veitir til að gera okkur algjörlega hamingjusama er miklu mesta eignin á vináttunni.”

— Epikúrús, Meginreglur 27