Af hverju finnst heimkoming eins og sigur einungis daginn sem þú kemur fram?

Ljósið í gegnum það sérstaka gluggann var alltaf sú litur. Ekkert var veitt á ankomstudag nema þögnin — og hungurinn, í stuttan stund, hafði þöggnað, og í þeirri þögn risu þrjótinn drótnaðri og lykt þess sérstaka herbergis upp eins og eitthvað gefið. Þetta er það sem búðismi kallar annan örvinn: fyrsti örvinn er dvínunin; annar er sagan sem þú segir um það sem dvínaði. Húsið dró ekki hlýhuginn sinn til baka. Girnin kom aftur, flutti hávaðan aftur, og drukknaði því sem var alltaf þar. Venjulega eldhúsið breyttist aldrei. Það sem breyttist var gæði athygli þinnar, sem er eini tækingin sem þú hefur nokkurn tíma átt. Hvað varstu heima frá? Þrýstu á þá spurningu. Hún er gagnlegri en sorgindin.

“Friður kemur innan frá. Leita ekki að honum utan.”

— Eignaðist Búðanu, Dhammapada

Fyrstu kvöldin að heiman, dúkurnar blikra eins og sönnun — sönnun þess að þú værir mis, að sagan hafi miðju og miðjan sé þú. Síðan þriðjudagur. Dúkurnar eru bara dúkar. Tilvistarhyggja deila ekki sorginni um þessa breytingu; hún krefst þess. Merkinginn var aldrei í veggjunum. Þú burtu hann inn um dyrrnar, settu saman úr öllu sem vegurinn kostaði, og hann hlýktu herberginu á þann hátt sem kerti hlýkur herbergi — með því að brenna sjálft sig. Dvínunin er ekki bilun. Það er það sem gerist þegar þú hættir að leika heimkomu og byrjar að lifa innan hennar, sem krefst þess að þú haldir áfram að búa til merkingu frekar en að sigla á merkingu sem þú gerðir við þröskuldinn. Veggir voru alltaf auðir. Spurningin er hvort þú getir málað þá á þriðjudag.

“Tilvera gengur á undan kjarna.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Tean er enn gerð á sama hátt. Lykt hallanna er sami lagskipting miskunnarinnar og hún var alltaf. Og samt með þriðja morgnum kemur alúðinn aftur — ekki vegna þess að heimili hefur svikið þig, heldur vegna þess að þú varstu myndaður fyrir eitthvað sem heimili var aldrei ætlað að veita. Spámaðurinn ﷺ sagði al-dunya sijnu al-mu'min: þessi heimur er fangelsi trúarmannsins, og orðið sem valið var er ekki djúp en fangelsi — staður með raunverulegu hlýhugu, raunverulegu brauði, raunverulegum andlitum, sem er engu að síður ekki lokastöðin. Sársauki þriðjudags er ekki skuffun. Það er skipulagsatriði um hjarta sem var hannað breiðara en nokkurt hús getur fyllt. Þakklæti er raunverulegt. Sálurþráðurinn er líka raunverulegur. Íslam biður þig ekki um að velja á milli þeirra.

“Heimurinn er fangelsi trúarmannsins og paradís vafilosanna.”

— Sahih Muslim 2956, eignaðist Spámanni Múhammadi ﷺ

Þröskuldurinn hefur enga miningu um heimkomu þína, og samt bjóst þú við henni. Tao Te Ching kenns að gagnsemi hóls sé í nafi þess — tóma miðjunni sem gerir ekkert, um það sem allar eimir rópa ankomstu fyrir einni byltingu áður en þær verða bara eimur aftur, hreyfandi, óaðgreinanleg. Þú vildir tilheyra þessum stað. Tilheyran þýðir að þröskuldurinn hættir að tilkynna þig. Húsið rís ekki lengur til að mæta þér vegna þess að þú ert orðin hluti af málfræði þess — þyngdin á gólfi, sú sérstaka leið sem dyr opnast. Birtustig dags fyrsti var aflögn sem leysist upp. Horfar hennar er ekki tap. Það er lokun. Tíu þúsund hlutir snúa sér að rót sinni, og rótin er hljóð.

“Að snúa sér að rótunum er kallað kyrirstaða. Kyrirstaðan er kallað endurkomu til örlögu sinna.”

— Tao Te Ching, kafli 16

Húsið var alltaf hlutlaust. Dyrramminn hélt þér aldrei — þú hélst honum, í stuttan stund, með fullri þyngd alls sem vegurinn kostaði. Camus myndu þekkja þetta strax: þú ert að vera Sisyphos um þriðjudag, meðhöndla lækkunina sem borgunina frekar en hinn helminginn af stíginn. Hlýhuginn ankomstunnar var ekki loforð sem alheimurinn gaf og braut. Það var hlýhuginn sem þú mynduðir með því að þrýsta fullri athygli þinni gegn tilviljunarkenndum heimi sem skullaði þér ekkert. Það er ekki huggunarverðlaun. Það er eina verðlaun sem tiltæk eru, og það er raunverulegt. Ankomstunin gerist einu sinni vegna þess að þú færð aðeins einn fyrsta andi eftir að hafa næstum drukknaðir. Sisyphos verður að hugsa sér hamingjusamur — ekki þar á undan steinum sem rúllaði til baka, heldur vegna þess að hann veit nákvæmlega hvað hann er að gera þegar hann tekur hana upp aftur.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphos hamingjusamar.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus