Af hverju endar hver hús sem ég er nánlega að kaupa með því að vera þar sem einhver dó, og á það virkilega að trufla mig?

Þú ert að leita á hverri skráningu, hverri krjúpandi borðalinu, fyrir heimshrökum neitun — og þegar þú finnur dauðann, þú anda út, tekur skref til baka, leyfir fasteignasala að hringja á einhvern annan, og þarft aldrei að takast á við raunverulegan skræm: að ef þú skrifar undir, hefur þú valið. Þú hefur sagt *þetta líf, þessi gata, þessi radíus af matvöruverslunum og morgundri* — og það er enginn örlög til að kenna ef það verður hol fyrir þig, bara hendin sem hélt pennum. Dauðinn er ekki merki frá alheimsinum. Alheimurinn sendir ekki merki. Hann sendir skráningar, og þú gerir afganginn. Hvert hús sem þú eru næstum að kaupa er æfing fyrir skuldbindingu sem þú ert ekki ennþá tilbúin/tilbúinn að taka á þig, klædd á lánaðri fötunum af rökstuddri ábyrgu.

“Maður er dæmdur að vera frjáls; vegna þess að þegar hann er kastað inn í heiminn ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Það væru rangt að segja að húsið sé búið deilum. Það væru rangt að segja að dauðinn sé blettur. Það væru rangt að segja að þinn ótti sé órökstuddan — hann er ekki órökstuddan. Hann er sál sem þekkir sína eigin ábyrgu ritaða á veggjum síðasta herbergis framandi manns. Hver þröskuldur ber sömu áletrun og þinn þröskuldur ber: tíminn er fastur, nafnið er skrifað, hurðin mun opnast þegar hún opnast. Spurningin sem Íslam leggur fyrir þig er ekki hvort húsið sé öruggt heldur hvort þú sért vakandi. Sá sem dó þar var vakandi, loks, þegar endaði. Þú ert með sjaldari og erfiðari verkefni: að vera vakandi áður. Láttu upplýsingaformið vera dhikr — miningu. Láttu það vekja þig frekar en að hrinda þér frá þér.

“Hver sál skal bragðast dauðanum.”

— Kórán 3:185

Hvert hús er þar sem einhver dó — þú hefur einfaldlega fengið skjölin. Veggirnir halda ekki sorginni; þeir halda tíma, og tíminn er hlutlaus, og hlutlaus hlutir búa ekki um heim, þeir standa einfaldlega. Camus sagði ekki að hið kallaðra væri ánægjulegt. Hann sagði að uppreisn gegn því væri eina heiðarleg afstaða: þú veist að það er tilgangslaust, þú velur engu að síður, þú gerir herbergin há með þinni viðveruverandi. Þú heldur þessum húsum á leiðinni vegna þess að þú ert ennþá að leita, sem þýðir að þú ert ennþá hér, ennþá að vilja skjól, ennþá tilbúin/tilbúinn að setja nafn þitt á eitthvað í hlutlausum heimi. Það er ekki bölvun. Það er allt verkefnið. Kauptu húsið. Elda í því. Vertu há í því. Gerðu það til að muna þig.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfos hamingjusaman.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ástin hefur verið í hverju herbergi fyrir þig, önduð í gegnum munn deyja — og það sem þú haldir stöðugt að kaupa næstum er ekki búið deilum hús heldur hús sem Ástin hefur þegar kysst á ennið og skilið óopinn. Síðari í Rúmí grátur vegna þess að hún var skorin frá síðbraut; það grátur er ekki mengari, það er hljóð langanar, og veggirnir halda henni því hvernig flutu heldur lofti. Þú ert ekki fyrsti gestur í þeim herbergjum. Þú ert sá sem hurðin var skilið opin fyrir. Dulsíminn flýr ekki þeim stað þar sem ástir hafa farið í gegnum — hún ýtir andliti sínu að veggnum og hlakkar. Það sem þú kallar dauðaupplýsingu les Súfinn sem sönnun: Ástin var hér.

“Hlakkaðu til reyrindar, hvernig hún segir sögu um aðskilnað.”

— Rúmí, Masnavi, Book I

Þú stendur á plánét þar sem hver fermetra hefur verið hýsni fyrir líki — spurningin er aðeins hvort pappírsvinnuefnið náði því. Díógenes bar lampa á miðja daginn og leitar að heiðarlegum manni; þú ert að bera upplýsingaform á leiti að gólfi sem enginn hefur dáið á, sem er sama leitin með betri vörumerki. Sá sem dó í því herbergi dó á þann hátt sem þú munt: líkami, augnablik, gólf sem hélt áfram að vera gólf síðan. Þinn ógleði er ekki næmi. Það er ásökun um að þú sért undantekin frá sálgu — að það sé húsið einhvers staðar hreint nóg til að sanna það. Það er ekki. Nefnaðu það sem er virkilega þorna: ekki herbergi. Þin vissu um að dauðinn er eitthvað sem gerist öðrum málsstofum.

“Ég er að leita að manneskju.”

— Díógenes frá Sinópu, eins og Díógenes Laërtius hefur tilkynnt, Lives of the Eminent Philosophers