Af hverju fannst það eins vandræðalegt að eignast nýjan vin þegar maður er fjörutíu og eins og það var þegar maður var sjö, og hvað á ég að segja dóttir minni þegar hún spyrir af hverju?

Sjö ára gömul gengistu þú til annars barns með allt sjálfið þitt í höndum þínum og engu orðaforða fyrir það sem bilun myndi þýða. Þrjátíu og þrjú ára gömul hefurðu orðaforðann — þú veist flokkunarkerfi höfnunar, hinn sérstaka þögn sem þýðir nei, þann þolmóða textaskilaboð sem verða aldrei fyrirætlanir — og þú gerir það engu að síður. Það er ekki afturkof. Það er tilveistilfrægðarhreyfingin: gríðin valin með fullkominni sýn á kostnaðinn hennar, án ábyrgðar og án fyrirrætis. Segðu henni að skammarkandi tilfinningin sé ekki sönnun þess að þú hafir ekki vaxið. Það er sönnun þess að vöxtur var aldrei ætlaður að verja þig fyrir útsetningunni. Þú ert enn ófullin, enn að velja, enn að ganga til annars manns með hendur opnar. Hún ætti að vita að það er það sem líf í gangi lítur út fyrir.

“Tilveran kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Þrýstu á skammarkandi tilfinninguna eins og þú þrýstir á hnúa — ekki til að slasa hana, heldur til að staðsetja hana. Hver, nákvæmlega, er skammarður? Ekki sjö ára gömla barnið; hún er þrjátíu og þrjú ár farin. Ekki fjörutíu og þriggja ára gömla; hún er saga sem sögð er í nútíð. Milli þeirra tveggja morgna — leikplassins og kvöldverðarboðanna — eitthvað varð óbreytt, sama vitund sem fylgdist með báðum og var ekki af skaðaðri af hvorugu. Segðu dóttir þinni: höndin sem hristist þegar hún nær út er þeirri sem er sannarlega til, og hristingin er sannarlega til, en á bak við hristinguna er eitthvað sem hristist aldrei einu sinni. Hún mun ekki fullfulla skilja þetta ennþá. Engu séð gerir þú það. Það er ekki vandamál. Hornið heldur áfram engu sem síður.

“Sjálfið er ekki borið, né deyir það á neinum tíma.”

— Bhagavad Gita 2.20

Díógenes bar grímu um Athen á hádegi og leitaði að heiðarlegum manni, sérstaklega vegna þess að dagvirkir gerðu leikinn sýnilegan. Þú ert að gera eitthvað sem er skipulega eins og sérhverju sinni sem þú segir, þrjátíu og þrjú ár gömul, fyrir framan stórmarkaðinn eða garðinn eða skólahlið: Mér líkar þú, skulum vera vinir. Allir um þig hafa samþykkt að látsas því að þörf hafi hætt, að fullorðnir fari fram og ná ekki. Þú ert að brjóta samninginn. Skammarkandi tilfinningin er ekki óþroska — það er gjald sem siðmenning rukkar fyrir nakinn þörf, og einu fólkið sem vert er að þekkja eru þeir sem greiða það hvort sem er, opinberlega, án þess að setja andlit sitt í daufleika fyrst. Segðu henni að gríman sé ekki galli í virðingu heimspekingsins. Það er allt rökstuðningurinn.

“Ég er að leita að manneskju.”

— Díógenes frá Sinope, eins og Díógenes Laërtius skráði, Lives of the Eminent Philosophers

Allah mótuðu þörfina fyrir fylgni áður en hann mótuðu fylgjandinn — sem er ástæðan fyrir því að þörf kemur alltaf fyrst, ómeðfylgjandi, stöð í bílastæði og spyrja hvort þú talaðir of mikið. Þetta er ekki hönnunargalli. Brjóstið eldist ekki vegna þess að þörf sem það ber var sett þar áður en tíminn gaf þér áratug til að setja þinn stimpil. Spámaðurinn, friður sé við hann, lýsti virðulegum vin sem beri myskt — jafnvel sá sem ber hann hristist fyrir því að lyfta því sem svo dýrðlegt er. Segðu henni: faðir fanst það líka, þessa morgun, gengandi til bílsins með lyklana sína þegar búnir voru. Hristingin er ekki veikleiki. Það er viðeigandi þyngd þess sem vinátta virkilega er.

“Góðir vinur er eins og beri af myskt — annaðhvort gefur hann þér smá af því, eða þú finnur lykt hans á þér.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 5534

Alheimurinn skuldar þér ekki ábyrgð gegn höfnun. Hann setti ekki einn þegar þú varst sjö og hann bætti ekki hljóðlega einum á seinni áratugunum — þú söfnuðir einfaldlega fleiri orðum fyrir hvernig bilunin gæti komið. Skammarkandi tilfinningin er ekki sönnun óþroska; það er heiðarleg skýrsla líkama þíns um að það sem þú gerðir nýlega kosti eitthvað raunverulegt, að þú framlengdir hönd í opinn loft án skipulagsábyrgðar fyrir því sem kemur til baka. Camus myndu benda á það að réttur svar við óumhyggjusamum alheimi sé ekki að hætta við að ná — það er að ná með fullri þekkingu óumhyggjunnar og finna það fyndið, eða að minnsta kosti þolandi. Segðu henni: þögnin áður en einhver nær til baka hefur alltaf verið allt leikurinn, og þú fórst yfir hann engu sem síður þessa viku. Hún er að horfa á einhvern sem er virkilega lifandi.

“Maður verður að ætla sér að Sísyphos sé hamingjusamur.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus