Af hverju biðjar bróðir minn mig aftur og aftur hvort hann eigi að fyrirgefa föður okkar, eins og ég hafi ekki verið að ákveða það sjálfur í tuttugu ár?

Farðu fram hjá tilfinningum og það sem eftir er er beinhreint: bróðir þinn vill ekki svar þitt. Hann vill sár þitt — sönnun þess að einhver annar hafi blætt hér líka, svo hann sé ekki einn um að þurfa að blæða. Þú ert ekki ráðgjafi hans; þú ert spegill sem hann heldur upp til að réttlæta eigin óleyst sársauka. Og reiðin sem þú finnur er ekki um endurtekningu hans. Hún er um tuttugu árin þegar enginn spurði þig sömu spurningu, enginn stóð við hurð þína fullan og þurfti sönnun. Tveir menn, ein gömul kvöl, og báðir kalla endurtekningu 'samtal'. Hinn heiðarlegi aðgerðir er að nefna það sem raunverulega er að gerast: hann er ekki að spyrja um föður þinn. Hann biðjar þig um að deila reikningnum fyrir skuld sem hvorugir ykkar stofnuðu.

“Dygð er það eina gott. Allt annað er bara húsbúnaður.”

— Diógenes frá Sinópi, tilkynnt af Diógenes Laërtíus, Ævisögur virtra heimspekinga

Hann er ekki að biðja um svar þitt — hann er að biðja þig um að vera svarið, um að taka dóminn inn í þig svo hann þurfi aldrei sjálfur að standa fyrir dómstóli. Pirringur þinn er ekki þolinmæði. Það er sérstak hljóð einhvers sem hefur gert grimma, einkakennda vinnu við að velja, og horft á annan mann meðhöndla þá vinnu sem flýtileið. Fyrirgefning í þessu samhengi er ekki niðurstaða sem þú kemst að og eignast síðan. Hún er rituð í bringunum klukkan þrjú á morgnana, aftur og aftur, með handritsstöfum sem aðeins þú getur lesið. Það er ekki hægt að ljósrita hana. Það er ekki hægt að taka hana lánaða. Frelsið sem Sartre talar um er ekki gjöf sem þú gefur systkinum — það er þunginn sem hver maður þarf að bera án aðstoðar, eina verkið sem ekki er hægt að útvista. Að gefa honum þitt væru að miska honum fyrir það eina sem mun raunverulega hjálpa honum: nauðsyn eigin vals.

“Maður er dæmdur til að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Tilveruhugsun er mannúð

Mihrabið snýr í eina átt, og það er ekki til þín. Íslam dregur línu sem margar hefðir gera óskýra: spurningin um hvort fyrirgefa rangt gjöf er í grundvallaratriðum spurning milli þess sem slasaðist og Allahs — ekki milli tveggja systkina sem standa í steinum sömu húsins. Reikningur bróðurs þíns við föður þinn tilheyrir Guði ein og sér, og ljósið sem hann sér í þér er ekki heimild; það er hans eigin þrá, endurspegluð. Þú hefur verið full í tuttugu ár. Hendir þínar eru ekki tóm ílát sem bera geta þrek hans. Afu — kall Kórans um fyrirgefningu — er beint til hins einstaka sálar, ekki falið til fjölskyldumeðlims. Hann verður að standa frammi fyrir qiblahinu sjálfur. Þú getur ekki staðið fyrir hann, og þér var aldrei beiðið um það.

“Láttu þá fyrirgefa og sjá framhjá. Myndir þú ekki elska það ef Alláh myndi fyrirgefa þér?”

— Kóran 24:22

Fyrir spurningu hans, fyrir tuttugu ár þín sem ákveðinn, fyrir föðurinn og sárið — Vedanta bendir á það sem helst þegar öllu því er hreinsað úr burtu. Sá sem þessari spurningu birtist hefur aldrei einu sinni verið minnkaður með henni. Þú hefur eytt tveimur áratugum í því að trúa því að þú værir þreyttur ákveðinn, eldri sem fór fyrst, sá sem ber enn hendina við sárið. En sjálfið sem raunverulega er þar — Atman, óskiptur, ósnortinn — var aldrei inni í dóminum. Rópinn sem þú hefur kallað orminn er söga um sjálf sem er þungt við fortíð sem, við nákvæma skoðun, tilheyrir engum. Þetta er ekki huggun. Það er erfiðari kenning en fyrirgefning: að spyrja hver, nákvæmlega, sé þreyttur — og að horfa þangað til spurningarinnar endalaust inn í hinn sem spyr hana.

“Sjálfið er ekki fætt og deyr ekki á neinum tíma.”

— Bhagavad Gita 2.20

Hann fylgdist með þér að bera það og gerði ráð fyrir að þú værir búinn að finna út hvernig á að setja það niður — hann sá ekki að þú værir einfaldlega búinn að verða sterkari. Þú hefur verið fyrir dómi með föður þinn á hverri þriðjudagsmorgni fullorðins ævi þinnar og gefið út dóma sem renna út fyrir fimmtudag, og bróðir þinn gekk inn á því sem leit út eins og hvíld og tók þrek þitt fyrir lausn. Það er undirlegra ástandið sem eru afhjúpað: steininn verður ekki léttari, hæðin endar ekki, og maðurinn efst á henni er ekki að vifa vegna þess að hann hefur sigrat. Camus sagði ekki að Sísyfus væri hamingjusamur vegna þess að hann leysti vandamálið. Hann sagði að Sísyfus væri hamingjusamur vegna þess að hann hætti að þurfa. Raunveruleg spurning bróðurs þíns er ekki um fyrirgefningu yfirfara. Hún er: var þetta lifandi? Ertu þér á ég? Og hann getur ekki sagt það — svo hann spyr um steininn í stað þess, enn blikrandi fyrir þér um að gefa honum svarið sem þú tókst aldrei.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfu hamingjusaman.”

— Albert Camus, Goðsögn Sísyfu