Af hverju lítur nágranninn betri út sjötíu og þriggja ára að aldri en ég fjörutíu og eins árs, og er það eitthvað sem ég ætti að laga eða bara pirringast yfir?

Nágranninn er ekki breytan — þú veist þetta nú þegar, sem er ástæðan fyrir því að spurningin gerir sárt klukkan tvö á morgninu þegar þú ert að gera andlitið sem þú gerir við þinn eigin spegilmynd. Stóísk æfing er ósmjúr skipulegur: sundraðu því sem þér er ætlað að stjórna frá því sem ekki er, og hættu að nota gjaldmiðla í annarri dálknum. Erfðir hans, kortisól hans, sérstakur hamingja hans með áratugi — ekki þinn. Sofu­stunn þin, þín tíu á kvöldi völ, gönguferðin sem þú hefur verið að fresta síðan mars — alveg þin. Pirringur er ekki tilfinningu sem á að stjórna; það er rangtæming athygli, maður sem endurskoðar höfuðbók sem hann hefur engan rétt á að endurskoða. Lagfærðu borðið. Skildu andlit hans alena.

“Þú hefur vald yfir hugarheill þínum, ekki ytri atburðum. Skil þetta og þú munt finna styrk.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Ibn Arabi kenndi að birtingarstig Guðs — tajalli — endurtekur sig aldrei. Hvert andlit er einstök gislun hins Raunverulega inn í form, óendurtekin, þegar á því að líða. Nágranninn þinn sjötíu og þriggja ára á þriðjudegi síðdegis er glitur af því Elskað sem mun ekki koma aftur í þeirri nákvæmu uppsetningu ljóss og sorg og beins. Súrin sem situr í brjósti þínu á þriðjudegi síðdegis er ekki galli í persónu; það er sálgunin að mistúlka viðurkenningu. Þú hefur séð andlit hins Elskað iðandi í húð útlendinga og kallað það samanburð þegar það var nær lengri. Lagfærðu ekkert. Pirrast ekki. Sárin sem helst opin er sú sem biðrar.

“Hjartað er spegl Guðlegrar — putsa það og andlit hins Elskað kemur fram í hverju andliti.”

— Ibn Arabi, Fusus al-Hikam

Alheimurinn gaf ekki út fréttatilkynningu sem tryggir samhverfu milli áratugs og teygjanleika, engin sáttmáli sem tilgreindi hvað fjörutíu og einn fær yfir sjötíu og þremur. Það er ekki hættan hér. Það sem gerir sárt er sönnunin sem andlit nágrannans veitir: að líkaminn hefur verið texti sem þú varst alltaf að skrifa, ein sleppt morgun í einu, ein gleypð ákvörðun í einu, á hverju ári sem þú biðst leyfi frá aðstæðum sem myndu aldrei veita það. Sólarsteinn vonandi trú var einmitt þetta — að útvista höfundarrétti og síðan pirrust á spókmanni. Lagfærðu það eða ekki; pirrast eða ekki. En vita að þriðji kosturinn — halda áfram að spyrja hvort þú ættir að — er dýrasta valið á matseðilinn.

“Maður er dæmdur til frelsis; vegna þess að þegar hann var kastað inn í heiminn er hann ábyrg fyrir öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvera er Mannúð

Þú hefur verið að stýra bellum — þvingandi ljós, þvingjandi spegilinn til að skila einhverju sem hann hefur ekki boðið, þvingjandi andlitið í samföll við áætlun sem það samþykkti aldrei að halda. Nágranninn þinn sjötíu og þrjú ára stöðvaðist einhversstaðar við fimmtíu, kannski fyrr, og grafið fylltist á eigin spýtur, svo og gröf gera alltaf þegar demming stöðvast. Tao Te Ching vatn mótmælir ekki steinum um hvort þeir séu harðari — það finnur einfaldlega lága staðinn og sest þar. Óhögg blokk tapar eðli sínu ekki fyrir tíma heldur fyrir beislinum sem þú heldur áfram að taka upp. Þú ert fjörutíu og einn og ennþá að skera illt. Settu niður tólið um einn síðdegis og sjáðu hvað timburinn er nú þegar.

“Tao sem hægt er að nefna er ekki eilíft Tao. Óhögg blokkin geymir allar möguleika.”

— Tao Te Ching, kafli 1 & 28

Kinnarknir og kollagen voru úthlutað eins og allt annað var — án skráningar­kerfis, án málaferlis, án nokkurra skráðra hagsmuna í þínum fjörutíu og einum árum af því að mæta. Sisyphus Camus pirrist ekki á steinninn vegna þess að pirringur myndi krefjast þess að steinurinn myndi þýða eitthvað með því að rúlla aftur niður. Andlit nágrannans þíns er ekki sönnun fyrir bilun þinni; það er ekki sönnun fyrir neinu. Það er bara þriðjudagur sem bærir sérstaka stillingu húðar. Virðuleg hreyfing — eina hreyfing sem telst uppreisn gegn óhugaðri alheimi — er að eldast hávær, við fullt hljóð, í sama sóla, án þess að leita yfirferðar sem mun aldrei koma.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus hamingjusamur.”

— Albert Camus, Myth of Sisyphus